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    Cansada del trabajo periodístico pero necesitada de dinero, como con franqueza reconocía, Clarice Lispector acepta escribir crónicas para el Jornal do Brasil. Lo hace durante siete años, entre 1967 y 1973. Algunos de los temas que aparecen en estos textos heterogéneos, inclasificables e inesperados son el amor, el tiempo y la muerte, bajo dimensiones pocas veces exploradas con tanta maestría. En cada línea la autora refleja su compleja personalidad y, si bien se habla genéricamente de «crónicas», Clarice desafía al género y atraviesa sus fronteras. Son interminables los itinerarios que pueden trazarse a través de estas narraciones: siguiendo el hilo de los temas, de ciertos personajes; de los objetos y situaciones que captan su atención, de las preocupaciones literarias, metafísicas, entre otros.


    «Lo que hace interesantísimas estas crónicas es que son la exposición de una transparencia, la exhibición de un espíritu que necesita oponerse a la trivialidad apelando al misterio. Lispector se muestra compacta en su temblor, irrebatible en sus dudas, siempre heterodoxa respecto al género periodístico. Sus crónicas no difieren de sus novelas, simplemente están tocadas por la levedad del género, y se diría que para ella son un campo de pruebas, un modo de tantear la naturaleza de la escritura». El País, Madrid.

  


  [image: ]


  Clarice Lispector


  Revelación de un mundo


  Crónicas - 1


  ePub r1.0


  jugaor 23.04.15


  
    Título original: A descoberta do mundo


    Clarice Lispector, 1984


    Traducción, selección y notas: Amalia Sato


    Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  [image: ]


  Prólogo


  Los sábados de siete años en el Jornal do Brasil: Las crónicas sui generis de Clarice Lispector


  Muchos críticos quedaron perplejos cuando se publicó en 1944 la primera novela de Clarice Lispector, Perto do coração selvagem (Cerca del corazón salvaje). El texto, sucesión de impresiones, de repercusiones de hechos en las personas, como empañado espejo de estados mentales donde destellan momentos epifánicos, era algo nuevo en el panorama de la literatura brasileña. El desconcierto inicial era disculpable, pues con el tiempo las más de diez novelas, cuentos y narraciones para niños de Clarice conformarán uno de los corpus literarios más radicales y reconocidos en lengua portuguesa.


  A medida que su fama crecía, la figura de Clarice fue nimbándose de un aura de misterio, que alimentó mistificaciones que su vida apartada favoreció: rara, complicada, mística, bellísima. Como dijera Antonio Callado, «una extranjera en la tierra».


  Cansada del trabajo periodístico y necesitada de dinero, como con franqueza reconocía, Clarice Lispector acepta escribir crónicas para el Jornal do Brasil. Lo hace durante siete años, entre 1967 y 1973. Escritura suelta, sobre los más variados asuntos: empleadas domésticas, taxistas, encuentros, amigos, hijos, fragmentos de textos en borrador, viajes, la infancia y la adolescencia, los sentimientos confesados a un público vasto e imprevisible. Absoluta libertad de temas con que llenar esa columna semanal.


  Pero Clarice manifiesta también su resquemor constante respecto del género asumido: Rubem Braga, el representante por antonomasia de la crónica en Brasil, es mencionado y fue consultado muchas veces. Clarice no puede evitar la carga personal, la omnipresencia de su yo conflictuado; sus crónicas no tienen el tono costumbrista, leve y humanitario del consagrado maestro. Reconoce: «Los géneros no me interesan. Me interesa el misterio».


  Para ella, el diario JB es un gran diván de papel que la envuelve y le da espacio para seducir con su angustia, sus miedos, su desmesurado desafío a la muerte. Ya personalidad consagrada, era una firma que no necesitaba justificación ni buscaba méritos, a quien sus seguidores de siempre le reclamaban que no depravara su pureza literaria en el medio masivo y que, a su vez, apreciaba el reconocimiento popular que las cartas de los lectores y las atenciones que recibía le transmitían. La relación laboral tendrá, sin embargo, un final traumático: apenas iniciado 1974 le devuelven el sobre con sus colaboraciones, con una carta que la escritora califica de seca y desagradecida, lo cual la lleva a iniciar un juicio, cuya sentencia le será desfavorable.


  La solitaria que vivía en Leme, cerca de las arenas de Copacabana, había padecido en 1967, el año en que se inician estas crónicas, un accidente doméstico tonto: la madrugada del 14 de septiembre, se duerme fumando y se produce un incendio. Al intentar apagar el fuego y salvar los papeles de su estudio, su mano derecha sufre quemaduras que obligan a injertos. Pierde parte de su belleza, y se encierra aún más. Pero si recorremos el índice de las crónicas, las fechas corren sin blancos en torno de ese día aciago, y el hecho se mencionará sólo después: al pasar o en las charlas con los taxistas, a las que tanta atención prestaba.


  Imprevistas, desparejas, por eso mismo fascinantes son estas crónicas de JB. «Revelación de un mundo» que atrapa a su autora como personaje.


  Y, sorteando todos los riesgos, siempre el estilo Lispector con su efecto hipnótico. Ella es la flor en la sala fantasmal, y nosotros, los aspirantes a un extraño néctar.


  AMALIA SATO


  1967


  19 de agosto


  NIÑOS IRRITANTES


  No puedo. No puedo pensar en la escena que visualicé y que es real. El hijo está de noche dolorido por el hambre y le dice a su madre: tengo hambre, mamá. Ella le responde con dulzura: duerme. Él dice: pero estoy con hambre. Ella insiste: duerme. Él insiste. Ella grita dolorida: ¡duerme, niño molesto! Los dos se quedan en silencio en la oscuridad, inmóviles. ¿Estará dormido? —piensa ella despierta. Y él está demasiado amedrentado para quejarse. En la negra noche los dos están despiertos. Hasta que, por dolor y cansancio, ambos dormitan, en el nido de la resignación. Y yo no soporto la resignación. Ay, cómo devoro con hambre el placer de la revuelta.


  LA SORPRESA


  Mirarse en el espejo y decirse deslumbrada: qué misteriosa soy. Soy tan delicada y fuerte. Y la curva de los labios conservó la inocencia.


  No hay hombre ni mujer que no se haya mirado en el espejo y no se haya sorprendido consigo mismo. Por una fracción de segundo nos vemos como un objeto a observar. A esto lo llamarían tal vez narcisismo, pero yo lo llamaría: alegría de ser. Alegría de encontrar en la figura exterior los ecos de la figura interna: ah, entonces es cierto que no me imaginé, yo existo.


  JUGAR A PENSAR


  El arte de pensar sin riesgos. Si no fuese por los caminos de emoción adonde el pensamiento conduce, el pensar ya se habría catalogado como uno de los modos de divertirse. No se invita a los amigos al juego a causa de la ceremonia que se cumple al pensar. El mejor modo es invitar sólo a una visita, y, como quien nada pide, pensar juntos, con el disimulo de las palabras.


  Esto, en tanto juego liviano. Pues para pensar en profundidad —que es el máximo grado del hobby— es necesario estar solo. Porque entregarse a pensar es una gran emoción, y solamente se tiene el valor de pensar delante de otro cuando la confianza es tan grande que no hay inhibición en usar, de ser necesario, la palabra otro. Además se exige mucho de quien nos ve pensar: que tenga un corazón grande, amor, cariño, y la experiencia de haberse entregado también a pensar. Se exige tanto de quien oye las palabras y los silencios —como se exigiría en el sentir. No, no es cierto. En el sentir se exige más.


  Bueno, pero, en cuanto al pensar como diversión, la ausencia de riesgos lo pone al alcance de todos. Algún riesgo existe, es claro. Se juega y se puede salir con el corazón ensombrecido. Pero por lo general, si se toman los recaudos intuitivos, no hay peligro.


  Como hobby, presenta la ventaja de ser por excelencia transportable. Aunque en el seno del aire sea aún mejor, a mi ver. En ciertas horas de la tarde, por ejemplo, cuando la casa llena de luz más parece vaciada por la luz, mientras la ciudad entera se estremece trabajando y sólo nosotros trabajamos en casa pero nadie lo sabe —en esas horas en que la dignidad se reharía si contáramos con un taller de arreglos o una sala de costura—, en esas horas: se piensa. Así: se empieza desde el punto exacto donde uno se encuentre, aunque no sea por la tarde; sólo por la noche no lo aconsejo.


  Una vez por ejemplo —en el tiempo en que mandábamos la ropa a lavar afuera— estaba yo haciendo la lista. Tal vez por el hábito de poner título o por unas súbitas ganas de tener un cuaderno prolijo como en la escuela, escribí: lista de… Y fue en ese instante cuando aparecieron las ganas de no ser seria. Es ésta la primera señal del animus brincandi, en materia de pensar —como hobby. Y escribí aguda: lista de sentimientos. Lo que quería decir con esto tuve que dejarlo para más adelante —señal de que estaba en el camino correcto y que no me afligía por no entender; la actitud debe ser: no se pierde por esperar, no se pierde por no entender.


  Entonces empecé una listita de sentimientos de los cuales no sé el nombre. Si recibo un regalo hecho con cariño por una persona que no quiero —¿cómo se llama lo que siento? La falta que se siente de una persona que ya no queremos, ese dolor y ese rencor— ¿cómo se llaman? Estar ocupada —y de pronto detenerme por haber sido invadida por una súbita indolencia dulcificadora y venturosa, como si una luz de milagro hubiese entrado en la sala: ¿cómo se llama lo que se ha sentido?


  Pero debo aclarar. A veces se empieza a jugar a pensar, y he aquí que inesperadamente es el juguete el que empieza a jugar con nosotros. No es bueno. Es sólo fructífero.


  26 de agosto


  TANTO ESFUERZO


  Fue una visita. La vieja compañera vino de São Paulo y la visitó. La recibió con sándwiches y un té, perfeccionando como pudo la visita, la tarde y el encuentro. La amiga llegó linda y femenina. Con el pasar de las horas empezó poco a poco a deshacerse, hasta que mostró una cara no tan joven ni tan alegre, más intensa, de amargura más viva. Pronto se borró su belleza menor y más fácil. Y pronto la dueña de casa tenía ante sí a una mujer que, si bien era menos bonita, era más bella, y que manifestaba como en otros tiempos su ardiente pensamiento, confundiéndose, usando lugares comunes del raciocinio, intentando probarle la necesidad de ir hacia delante, probando que «cada uno tiene una misión que cumplir». En ese punto la palabra misión ha de haberle parecido por demás vulgar, no para sí, sino para la dueña de casa, que había sido una de las inteligentes del grupo. Entonces se corrigió: «misión, o lo que tú quieras». La dueña de casa se movió en la silla, perturbada.


  Cuando la visita se fue, caminaba de un modo feo, como invadida por ese cansancio que viene de decisiones demasiado prematuras en relación con el tiempo de la acción: todo lo que había decidido, tardaría años en lograrlo. O incluso nunca lo lograría. La dueña de casa bajó en el ascensor con la visita, la acompañó hasta la calle. Le chocó verla de espaldas: el reverso de la medalla eran unos cabellos mal peinados e infantiles, hombros exagerados por la ropa mal cortada, vestido corto, piernas gruesas. Sí. Una mujer maravillosa y solitaria. Luchando sobre todo contra su propio prejuicio que le aconsejaba ser menos de lo que era, que le mandaba doblegarse. Tanto, tanto esfuerzo, y los cabellos que caían infantiles. A su lado, en la calle, pasaban criaturas que por cierto habían condescendido más, y que obedecían a un destino más inmediato. La dueña de casa sintió en el pecho el peso de una comprensión violentada: ¿cómo ayudarla? Imposibilitada para transformar alguna vez su comprensión en acto.


  EL PROCESO


  —¿Qué hago? No soporto vivir. La vida es tan corta, y no soporto vivir.


  —No sé. Siento lo mismo. Pero hay cosas, hay muchas cosas. Hay un punto en que la desesperación es una luz, y un amor.


  —¿Y después?


  —Después viene la Naturaleza.


  —¿Usted está llamando naturaleza a la muerte?


  —No. Estoy llamando naturaleza a la naturaleza.


  —¿Todas las vidas habrán sido así?


  —Creo que sí.


  2 de septiembre


  TORTURA Y GLORIA


  Ella era gorda, baja, pecosa y de cabellos excesivamente crespos. Su busto se volvió enorme, mientras todas nosotras seguíamos chatas. Como si fuera poco, se llenaba los bolsillos de la blusa, por encima del busto, con caramelos. Pero tenía lo que todo niño devorador de historias querría tener: un padre librero.


  De poco le valía. Y a nosotras menos todavía: incluso para los cumpleaños, en lugar de algún librito, ella nos entregaba una tarjeta postal de la librería de su padre. Y para colmo con el paisaje de Recife, donde vivíamos, con sus puentes. Atrás escribía con caligrafía ornamentada palabras como fecha de nacimiento y saudade.


  Pero qué talento tenía para la crueldad. Ella era pura venganza, chupando sus caramelos y haciendo ruido. Cuánto nos debía de odiar esa niña, a nosotras que éramos imperdonablemente bonitas, esbeltas, altas, con cabellos sedosos. Conmigo ejerció con calma ferocidad su sadismo. En mi ansia por leer, yo ni notaba las humillaciones a las que ella me sometía: seguía implorándole en préstamo los libros que ella no leía.


  Hasta que llegó para ella el gran día de empezar a ejercer sobre mí una tortura china. Como sin querer, me informó que tenía As reinações de Narizinho[1].


  Era un libro grueso, Dios mío, un libro para vivir con él, comiéndolo, durmiendo con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que pasara por su casa al día siguiente y que ella me lo prestaría. Hasta ese día siguiente me transformé en la esperanza misma de la alegría: no vivía, flotaba lentamente en un mar suave. Al día siguiente fui a su casa, literalmente corriendo. Ella no vivía en un sobrado[2] como yo, y sí en una casa. No me invitó a entrar. Mirándome fijamente a los ojos, me dijo que le había prestado el libro a otra niña, y que volviese al día siguiente a buscarlo. Boquiabierta, me retiré despacio, pero pronto la esperanza de nuevo me invadía toda y yo retomaba la calle dando saltitos, que era mi modo extraño de andar por las calles de Recife. Esta vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, el día siguiente llegaría, los días siguientes eran toda mi vida, el amor por el mundo me esperaba, y seguí saltando por las calles como siempre sin caerme ni una vez.


  Bueno, pero no acabó simplemente allí. El plan secreto de la hija del librero era frío y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su casa, sonriente y con mi corazón latiendo. Para oír la fría respuesta: el libro todavía no estaba en su poder, que volviese al día siguiente. No sabía yo, como más adelante con el pasar de la vida, que el drama del día siguiente se repetiría con el corazón latiendo.


  Y así siguió. ¿Cuánto tiempo? No sé. Ella sabía que era un tiempo indefinido, en tanto la hiel no se escurriese de su grueso cuerpo. Yo había empezado ya a adivinar que me había elegido para que sufriera, a veces adivino. Pero, incluso adivinándolo, a veces acepto: como si quien quiere hacerme sufrir necesitara que yo sufra.


  ¿Cuánto tiempo? Iba todos los días a su casa, sin faltar ni uno siquiera. A veces ella decía: pues al libro lo tuve ayer a la tarde, pero como no viniste, se lo presté a otra nena. Y yo, que no tenía ojeras, sentía que se me formaban bajo mis ojos espantados.


  Hasta que un día, cuando estaba en la puerta de su casa, oyendo humilde y silenciosa su negativa, apareció su madre. Debía extrañarle la diaria y muda aparición de aquella niña en la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones. Hubo una confusión silenciosa, entrecortada de palabras poco esclarecedoras. A la señora le parecía cada vez más raro el no poder entender. Hasta que esa buena madre comprendió. Se volvió hacia su hija y con enorme sorpresa exclamó: ¡pero ese libro nunca salió de esta casa y tú nunca lo quisiste leer! Y lo peor para ella no era esa revelación, sino haber descubierto qué hija tenía. Con real horror nos observaba: la potencia de la perversidad de su hija desconocida, y la niña de pie en la puerta, exhausta, enfrentada al viento de las calles de Recife. Fue entonces que, rehaciéndose, dijo firme y calma a la hija: vas a prestarle ya mismo As reinações de Narizinho. Y me dijo todo lo que jamás me habría atrevido a imaginar. «Y tú te quedas con el libro el tiempo que quieras». ¿Entienden? Era más que darme el libro: por el tiempo que yo quisiera es todo lo que una persona, pequeña o grande, puede querer.


  ¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada, y así recibí el libro en mis manos. Creo que no dije nada. Lo tomé. No, no me fui saltando como siempre. Me retiré caminando muy lentamente. Sé que sostenía el libro con ambas manos, que lo apretaba contra el pecho. Cuánto tiempo me llevó llegar a casa, poco importa. Mi pecho ardía, mi corazón estaba desmayado, pensativo.


  Al llegar a casa, no empecé a leer. Fingía que no lo tenía, sólo para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas después lo abrí, leí algunas líneas, lo cerré de nuevo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más comiendo pan con manteca, fingí que no sabía dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por algunos instantes. Creaba las más falsas dificultades para aquello clandestino que era la felicidad. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire… Había orgullo y pudor en mí. Yo era una reina delicada.


  A veces me sentaba en la hamaca, me balanceaba con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en purísimo éxtasis. No era ya una niña con un libro: era una mujer con su amante.


  9 de septiembre


  AMOR IMPERECEDERO


  Todavía me siento un poco perdida en mi nueva función con eso que no puede llamarse propiamente crónica. Y, además de ser neófita en el asunto, también lo soy en materia de escribir para ganar dinero. Ya trabajé en prensa como profesional, sin firmar. Al firmar, sin embargo, me vuelvo automáticamente más personal. Y siento un poco como si estuviera vendiendo mi alma. Hablé de esto con un amigo que me respondió: pero escribir es un poco vender el alma. Es cierto. Aun cuando no sea por dinero, una se expone mucho. Por más que una amiga médica lo haya objetado: argumentó que en su profesión da su alma toda, y no obstante cobra dinero porque también necesita vivir. Les vendo, pues, a ustedes, con el mayor placer, una cierta parte de mi alma —la parte para la charla del sábado.


  Sólo que, por neófita, todavía la elección de los temas me confunde. En este estado de ánimo me encontraba cuando estaba en la casa de una amiga. Sonó el teléfono, era un amigo en común. Hable también con él, y, es claro, le conté sobre mi tarea de escritura de todos los sábados. Y de pronto le pregunté: «¿qué es lo que más le interesa a la gente? Digamos a las mujeres». Antes de que pudiese responderme, oímos del fondo de la enorme sala a mi amiga que respondía en voz alta y espontánea: «El hombre». Nos reímos, pero la respuesta era seria. Y con un poco de pudor me veo obligada a reconocer que lo que más interesa a la mujer es el hombre.


  Pero que esto no nos suene a humillación, como si se nos exigiera tener en primer lugar intereses más universales. No nos sintamos humilladas, pues si le preguntáramos al mejor técnico del mundo en ingeniería electrónica qué es lo que más le interesa al hombre, la respuesta íntima, inmediata y franca será: la mujer. Y cada tanto es bueno que recordemos esta verdad obvia, por más vergüenza que nos dé. Preguntarán: «pero en materia de personas, ¿no son los hijos lo que más nos interesa?». Eso es otra cosa. Los hijos son, como se dice, nuestra carne y nuestra sangre, y ni se habla de interés alguno. Es otra cosa. Tan otra cosa que cualquier niño del mundo es como nuestra carne y nuestra sangre. No, no estoy haciendo literatura. Hace unos días me contaron de una niña semiparalítica que necesitó vengarse rompiendo un jarrón. Y toda la sangre me dolió. Era una hija colérica.


  El hombre. Qué simpático es. Menos mal. ¿Es él nuestra fuente de inspiración? Sí. ¿Es nuestro desafío? Sí. ¿Es nuestro enemigo? Sí. ¿Es nuestro rival estimulante? Sí. ¿Es nuestro igual al mismo tiempo por completo diferente? Sí. ¿Es lindo? Sí. ¿Gracioso? Sí. ¿Es un niño? Sí. ¿También un padre? Sí. ¿Nos peleamos con él? Lo hacemos. ¿Podemos seguir sin el hombre con quien nos peleamos? No. ¿Somos interesantes porque al hombre le gustan las mujeres interesantes? Lo somos. ¿Con el hombre tenemos los diálogos más importantes? Sí. ¿Es el hombre irritante? También. ¿Nos gusta que nos fastidie? Nos gusta.


  Podría seguir con esta lista interminable hasta que el director me ordene parar. Pero creo que nadie me mandaría detenerme. Creo que toqué un punto neurálgico. Y, por ser un punto neurálgico, cómo nos duele el hombre. Y cuánto le duele la mujer al hombre.


  Con mi manía de viajar en taxi, entrevisto a todos los choferes con quienes viajo. Hace unas noches viajé con un español muy joven, de bigotito y mirada triste. Palabra va, palabra viene, me preguntó si yo tenía hijos. Le pregunté si también él los tenía, y me contestó que no estaba casado, que jamás se casaría. Y me contó su historia. Hace catorce años amó a una joven española, en su tierra. Vivía en una ciudad pequeña, con pocos médicos y recursos. La joven enfermó, sin que nadie supiera de qué, y en tres días murió. Murió consciente de que moriría, prediciendo: «Voy a morir en tus brazos». Y murió en sus brazos, pidiendo: «Que Dios me salve». El chofer durante tres años apenas si podía alimentarse. En la ciudad pequeña todos sabían de su amor y querían ayudarlo. Lo llevaban a fiestas, donde las muchachas, en lugar de esperar que él las sacara a bailar, le pedían que bailara con ellas.


  Pero de nada sirvió. Todo el ambiente le recordaba a Clarita —éste era el nombre de la muchacha muerta, lo cual me asustó pues es casi mi nombre y me sentí muerta y amada. Entonces resolvió salir de España, y sin siquiera avisar a sus padres. Se informó de que sólo dos países en ese momento recibían a inmigrantes sin exigir visa: Brasil y Venezuela. Se decidió por Brasil. Aquí se hizo rico. Tuvo una fábrica de zapatos, la vendió después; compró un bar-restaurante, lo vendió después. Es que nada le importaba. Decidió transformar su auto de paseo en taxi y se hizo chofer. Vive en una casa en Jacarepaguá, porque «allá hay cascadas de agua dulce (!) que son lindas». Pero en estos catorce años no logró querer a ninguna mujer, y no tiene «amor por nada, todo me da lo mismo». Con delicadeza el español dio a entender que no obstante la saudade cotidiana que siente por Clarita no detiene su vida, que consigue tener relaciones y cambiar de mujeres. Pero amar —nunca más.


  Bueno. Mi historia termina de un modo un poco inesperado e inquietante.


  Estábamos casi llegando a mi destino, cuando habló de nuevo de su casa en Jacarepaguá y de las cascadas de agua dulce, como si existiesen de agua salada. Dije medio distraída: «Cuánto me gustaría descansar unos días en un lugar como ése».


  Pues hete aquí que era lo que no debería haber dicho. Porque, con riesgo de meter el coche adentro de alguna casa, súbitamente giró la cabeza hacia atrás y exclamó con la voz cargada de intenciones: «¡Si usted lo quiere, puede venir!». Nerviosísima con el repentino cambio de clima, me oí contestándole apurada y en voz alta que no podía porque tenía que operarme e «iba a estar muy enferma (!)». De ahora en adelante sólo entrevistaré a los choferes muy viejitos. Pero esto prueba que el español es un hombre sincero: la intensa saudade por Clarita no detiene su vida.


  El final de esta historia desilusiona un poco a los corazones sentimentales. A muchos les gustaría que ese amor de catorce años detuviese, y mucho, su vida. La historia sonaría mejor. Pero no puedo mentir para contentarlos. Y además me parece justo que su vida no resulte completamente detenida. Ya basta con el drama de no lograr amar a nadie más.


  Olvidé decir que él también me contó historias de negocios y de desfalcos —el viaje era largo, el tránsito pésimo. Pero encontró en mí oídos distraídos. Sólo lo que se conoce como amor imperecedero me había interesado. Ahora estoy recordando vagamente lo del desfalco. Tal vez, si me concentro, lo recuerde mejor, y lo cuente el próximo sábado. Pero creo que no es interesante.


  16 de septiembre


  DENTRO DE VEINTICINCO AÑOS


  Me preguntaron una vez si podría imaginar a Brasil dentro de veinticinco años. Si ni siquiera puedo imaginar el de dentro de veinticinco minutos, mucho menos el de veinticinco años por delante. Pero la impresión-deseo es que en un futuro no muy remoto tal vez comprendamos que los movimientos caóticos actuales ya eran los primeros pasos que iban precisando y orquestando una situación económica más digna de un hombre, de una mujer, de un niño. Y esto porque el pueblo ya había dado muestras de más madurez política que la gran mayoría de los políticos, y porque un día terminará liderando a los líderes. Dentro de veinticinco años el pueblo habrá dicho mucho más.


  Pero si no sé prever, puedo por lo menos desear. Puedo desear intensamente que el problema más urgente se resuelva: el hambre. Muchísimo más rápido, sin embargo, que en veinticinco años, porque no hay más tiempo para esperar: millares de hombres, mujeres y niños son verdaderos moribundos ambulantes que técnicamente deberían estar internados en hospitales para desnutridos. Tal es la miseria, que se justificaría decretar un estado de necesidad, como ante una calamidad pública. Sólo que es peor: el hambre es nuestra endemia, y ya es parte orgánica del cuerpo y del alma. Y, la mayoría de las veces, cuando se describen las características físicas, morales y mentales de un brasileño, no se ve que en verdad se están describiendo los síntomas físicos, morales y mentales del hambre. Los líderes que tengan como meta la solución económica del problema de la comida serán tan bendecidos por nosotros como, en la misma medida, el mundo bendecirá a aquellos que descubran la cura del cáncer.


  23 de septiembre


  PRIMAVERA AL CORRER DE LA MÁQUINA


  Los primeros calores de la nueva estación, tan antiguos como un primer soplo. Lo cual me hace no poder dejar de sonreír. Sin mirarme en el espejo, es una sonrisa que tiene la idiotez de los ángeles.


  Mucho antes de que llegara la nueva estación, ya había un anuncio: inesperadamente una calidez en el viento, las primeras dulzuras del aire. ¡Imposible, imposible que esta dulzura del aire no traiga otras!, dice el corazón al agitarse.


  Imposible, dice en eco la tibieza nuevamente tan provocadora y fresca de la primavera. ¡Imposible que este aire no traiga el amor del mundo!, repite el corazón que despedaza su abrasada sequedad en una sonrisa. Y ni siquiera reconoce que ya lo trajo, que aquello es amor. Este primer calor todavía fresco trae: todo. Solamente eso, e indivisible: todo.


  Y todo es mucho para un corazón de pronto debilitado que sólo soporta lo menos, sólo puede querer poco y de a poco. Siento hoy, y también excitada, una especie de recuerdo todavía venidero del día de hoy. Y decir que nunca, nunca di esto que estoy sintiendo a nadie y a nada. ¿Me lo di a mí misma? Sólo me lo di en la medida en que la incitación de lo que es bueno cabe dentro de nervios tan frágiles, de muertes tan suaves. Ah, cuánto quiero morirme. No tuve todavía la experiencia de morir —qué apertura de camino tengo todavía por delante. Morir tendrá la misma potencia indivisible de lo bueno. ¿A quién le daría mi muerte, que será como los primeros calores frescos de una nueva estación? Ah, cómo el dolor es más soportable y comprensible que esa promesa de frígida y líquida alegría de la primavera. Es con tal pudor que espero morir: la incitación de lo bueno. Pero nunca morir antes de realmente morir: pues es tan bueno prolongar esa promesa. Quiero prolongarla con tal finura. Yo me baño, me nutro de la mejor y más fina vida, pues nada es demasiado bueno para prepararme para el instante de esa nueva estación. Quiero los mejores aceites y perfumes, quiero la vida de la mejor especie, quiero las esperas más delicadas, quiero las mejores carnes finas y también pesadas para comer, quiero la separación de mi carne en espíritu y del espíritu que se separa en carne, quiero esas finas mezclas —todo lo que secretamente me adiestrará para aquellos primeros momentos que vendrán. Iniciada, presiento el cambio de estación. Y deseo la vida más llena de un fruto enorme. Dentro de ese fruto que en mí se prepara, dentro de ese fruto que es suculento, hay lugar para el más leve de los insomnios que es mi sabiduría de bicho despierto: un velo de alerta, astuto apenas lo suficiente para sólo presentir. Ah, presentir es más ameno que la intolerable agudeza de lo bueno. Y que no olvide, en esta fina lucha mía entablada, que lo más difícil de entender es la alegría. Que no olvide que la subida más escarpada, y más a merced de los vientos, es sonreír de alegría. Y que por esto y aquello es lo que menos se ha dado en mí: la delicadeza infinita de la alegría. Pues cuando me detengo demasiado en ella y trato de apoderarme de su levísima vastedad, me vienen a los ojos lágrimas de cansancio: soy débil ante la belleza de lo que existe y de lo que habrá de existir. Y no logro, en este adiestramiento continuo, apoderarme del primer regocijo de la vida.


  ¿Conseguiré captar el regocijo infinitamente dulce de morir? Ah, cómo me inquieta no poder vivir lo mejor, para así poder al final morir lo mejor. Cómo me inquieta que alguien pueda no comprender que moriré en una ida hacia una tonta felicidad de primavera. Pero no apresuraré ni en un instante el arribo de esa felicidad —pues esperarla viviendo es mi vigilia de vestal. Día y noche no dejo que se apague la vela —para prolongarla en la mejor de las esperas. Los primeros calores de la primavera… pero ¡eso es amor! La felicidad me deja con una sonrisa de hija. Estoy bien peinada. Sólo que la espera casi ya no cabe más en mí. Es tan bueno que corro el riesgo de excederme, de llegar a perder mi primera muerte primaveral y, en el sudor de tanta tibia espera, morir antes. Por curiosidad, morir antes: pues ya quiero saber cómo es la nueva estación.


  Pero voy a esperar. Voy a esperar comiendo con delicadeza y recato y avidez controlada cada mínima migaja de todo, quiero todo pues nada es demasiado bueno para mi muerte que es mi vida tan eterna que hoy mismo ella ya existe y ya es.


  7 de octubre


  MIEDO DE LO DESCONOCIDO


  Entonces eso era la felicidad. Y casi sin motivo. Al principio se sintió vacía. Después los ojos se le humedecieron: era felicidad, pero cómo soy mortal, cómo me trasciende el amor por el mundo. El amor por la vida mortal la asesinaba dulcemente, de a poco. ¿Y qué hago? ¿Qué hago con la felicidad? ¿Qué hago con esta paz extraña y aguda, que ya está empezando a dolerme como una angustia, como un gran silencio? ¿A quién le doy mi felicidad, que ya está empezando a lastimarme un poco y me asusta? No, no quiero ser feliz. Prefiero la mediocridad. Ah, millares de personas no tienen el valor de al menos prolongarse un poco más en esa cosa desconocida que es sentirse feliz, y prefieren la mediocridad.


  CHACRINHA


  Como tanto hablan de Chacrinha, prendí el televisor para ver su programa, que me pareció duró más de una hora.


  Y me quedé asombrada. Me dicen que este programa es actualmente el más popular. ¿Pero cómo? El hombre tiene algo de loco, y estoy usando la palabra doido en su verdadero sentido. El auditorio lleno. Es un programa para aficionados, por lo menos por lo que vi. Ocupa el llamado horario central de la televisión. El hombre se viste con ropas locas, el aficionado presenta su número y, si no gusta, la bocina de Chacrinha funciona, despidiéndolo. Además, Chacrinha tiene algo sádico: siente placer al hacer uso de su bocina. Y sus chistes se repiten todo el tiempo —o le falta imaginación o es obcecado.


  ¿Y los aficionados? Qué deprimente. Son de todas las edades. Y en todas las edades se percibe el ansia de aparecer, mostrarse, volverse famoso, incluso al precio del ridículo o la humillación. Van viejos de hasta setenta años. Salvo algunas excepciones, los aficionados que son de origen humilde tienen aspecto de desnutridos. Y el auditorio aplaude. Hay premios en dinero para los que acierten por medio de cartas el número de bocinazos que Chacrinha hará sonar; por lo menos fue así en el programa que vi. ¿Será por la posibilidad de ganar dinero, como con la lotería, que el programa tiene tal popularidad? ¿O será por la pobreza de espíritu de nuestro pueblo? ¿O será que los telespectadores tienen en sí un poco de sadismo que se complace con el sadismo de Chacrinha?


  No comprendo. Nuestra televisión, con excepciones, es pobre, además de atiborrada de publicidades. Pero Chacrinha me superó. Directamente no comprendí el fenómeno. Y me quedé triste, decepcionada: querría un pueblo más exigente.


  14 de octubre


  «DIES IRAE»


  Amanecí con cólera. No, no, el mundo no me agrada. La mayoría de las personas están muertas y no lo saben, o están vivas con charlatanismo. Y el amor, en vez de darse, se exige. Y quienes nos quieren desean que seamos eso que ellos necesitan. Mentir da remordimiento. Y no mentir es un don que el mundo no merece. Y ni siquiera puedo hacer lo que una niña semiparalítica hizo como venganza: romper un jarrón. No soy semiparalítica. Aunque algo me diga que somos todos semiparalíticos. Y se muere, sin siquiera una explicación. Y tener empleadas, llamémoslas de una vez criadas, es una ofensa a la humanidad. Y tener la obligación de ser lo que califica como de buena presencia me irrita. ¿Por qué no puedo andar en harapos, como los hombres que a veces veo en la calle con barba hasta el pecho y una Biblia en la mano, esos dioses que hicieron de la locura un modo de entender? ¿Y por qué, sólo porque escribí, piensan que tengo que seguir escribiendo? Les avisé a mis hijos que amanecí con cólera, y que no me llamasen. Pero yo quiero telefonear. Querría hacer algo definitivo que reventase junto con el tendón tenso que sostiene mi corazón.


  ¿Y los que desisten? Conozco a una mujer que desistió. Y vive razonablemente bien: el sistema que se armó para vivir es mantenerse ocupada. Ninguna ocupación le agrada. Nada de lo que hice me agrada. Y lo que hice con amor se hizo trizas. Ni amar yo sabía, ni amar yo sabía. E inventaron el Día de los Analfabetos. Sólo leí el titular, me negué a leer el texto. Me niego a leer el texto del mundo, los titulares me hacen montar en cólera. Se conmemora mucho. Se guerrea todo el tiempo. Todo un mundo de semiparalíticos. Y se espera inútilmente el milagro. Y quien no espera el milagro está todavía peor, aún más jarrones necesitaría romper. Y las iglesias están llenas de quienes temen la cólera de Dios. Y de quienes piden la gracia, que sería lo contrario de la cólera.


  No, no tengo pena de los que mueren de hambre. La ira es lo que me domina. Y me parece correcto robar para comer. —Acabo de ser interrumpida por el llamado telefónico de una muchacha llamada Teresa que se puso muy contenta de que me acordara de ella. Me acuerdo: era una desconocida, que un día apareció en el hospital, durante los casi tres meses que pasé tras salvarme del incendio. Ella se había sentado, se había quedado un poco callada, había hablado poco. Después se había retirado. Y ahora me telefoneó para ser franca: que no escriba en el diario ninguna crónica ni nada parecido. Que ella y muchos quieren que sea yo misma, incluso con remuneración para ello. Que muchos tienen acceso a mis libros y me quieren como soy en el diario. Dije que sí, en parte porque también me gustaría que así fuera, en parte para mostrarle a Teresa, que no me parece semiparalítica, que todavía se puede decir sí.


  Sí, Dios mío. Que se pueda decir sí. Pero en ese mismo momento algo extraño sucedió. Estoy escribiendo de mañana y el tiempo de pronto se oscureció de tal modo que fue necesario encender las luces. Y hubo otro llamado telefónico: de una amiga preguntándome espantada si aquí también había oscurecido. Sí, aquí es noche oscura a las diez de la mañana. Es la ira de Dios. Y si esa oscuridad se transforma en lluvia, que vuelva el diluvio, pero sin el arca, nosotros que no supimos hacer un mundo donde vivir y no sabemos en nuestra parálisis cómo vivir. Porque si no vuelve el diluvio, volverán Sodoma y Gomorra, que era la solución. ¿Por qué dejar entrar en el arca un par de cada especie? Por lo menos el par humano no ha dado sino hijos, pero no otra vida, aquella que, al no existir, me hizo amanecer con cólera.


  Teresa, cuando tú me visitaste en el hospital, me viste toda vendada e inmovilizada. Hoy me verías más inmovilizada todavía. Hoy soy la paralítica y la muda. Y si intento hablar, sale un rugido de tristeza. Entonces, ¿no es solamente cólera? No, es tristeza también.


  21 de octubre


  SÍ


  Le dije a una amiga:


  —La vida siempre me sobreexigió.


  Ella dijo:


  —Pero recuerda que también tú sobreexiges a la vida.


  Sí.


  4 de noviembre


  LOS GRANDES CASTIGOS


  Fue el primer día de clases del Jardín de Infantes del Grupo Escolar João Barbalho, en la calle Formosa, en Recife, que encontré a Leopoldo. Y al día siguiente ya éramos los dos imposibles del grupo. Nos pasamos el año oyendo nuestros dos nombres gritados por la maestra —pero, no sé por qué, ella nos quería, a pesar del trabajo que le dábamos. Separó inútilmente nuestros bancos, pues Leopoldo y yo decíamos allí lo que decíamos en voz alta, lo cual empeoraba la disciplina de la clase. Después pasamos al primer año de la primaria. Y para la nueva maestra también éramos los dos alumnos imposibles. Sacábamos buenas notas, menos en comportamiento.


  Hasta que un día apareció en la sala la imponente directora, que habló en voz baja con la maestra. Voy a contar lo que realmente era, antes de contar lo que realmente sentí. Se trataba solamente de hacer el relevamiento del nivel mental de los niños del Estado, por medio de tests. Pero cuando los niños eran, en opinión de la profesora, más vivos, hacían el test del grado superior, pues el del propio grado les resultaría demasiado fácil. Se trataba sólo de eso.


  Pero después que la directora salió, la profesora dijo: Leopoldo y Clarice van a hacer una especie de examen en el cuarto grado. Y tuve uno de los dolores de mi vida. Ella no explicó nada más. Pero nuestros dos nombres de nuevo citados juntos me revelaron que había llegado la hora del castigo divino. Yo, aunque alegre, era muy llorona, y empecé a sollozar bajito. Leopoldo inmediatamente empezó a consolarme, a explicar que no era nada. Inútil: yo era la culpable nata, esa que había nacido con el pecado mortal.


  Y de repente henos a los dos en la sala de cuarto grado primario, con niños grandotes, maestra desconocida y aula desconocida. Mi pavor creció, las lágrimas se me escurrían por el rostro, por el pecho. Nos sentaron, a Leopoldo y a mí, uno al lado del otro. Distribuyeron hojas de papel impreso, al tiempo que la severa maestra decía esta cosa incomprensible:


  —Hasta que yo no diga ¡ahora!, no miren el papel. Recién empiecen a leer cuando yo les diga. Y en el instante en que yo diga ¡basta!, ustedes dejan en el punto en que estén.


  Recibimos las hojas. Leopoldo tranquilo, yo en pánico aún mayor. Además yo ni sabía qué era un examen, y no había tenido ninguno. Y cuando ella dijo de repente «¡ahora!», mis sollozos contenidos aumentaron. Leopoldo —aparte de mi padre— fue el primer protector masculino, y tan bien lo hizo que me dejó para el resto de mi vida aceptando y queriendo protección masculina —Leopoldo me ordenó que me calmara, que leyera las preguntas y respondiera lo que supiera. Inútil: para entonces mi papel ya estaba todo empapado en lágrimas y, cuando intentaba leer, las lágrimas me impedían ver. No escribí una sola palabra, lloraba y sufría como sólo llegué a sufrir más tarde y por otros motivos. Leopoldo, además de escribir, se ocupaba de mí.


  Cuando la maestra gritó «¡basta!», mis lágrimas todavía no se iban. Ella me llamó, yo no expliqué nada, ella me explicó sin severidad que los niños más vivos de un grupo, etc. Sólo pude entender días después, cuando me curé. Nunca supe del resultado del test, creo que no era para que nos enteráramos.


  En tercer grado me cambié de escuela. Y en el examen de admisión al Colegio Pernambucano, apenas entré, me reencontré con Leopoldo, y fue como si no nos hubiéramos separado. Él siguió protegiéndome. Recuerdo que una vez usé una palabra de gíria[3], cuyo origen malicioso ignoraba. Y Leopoldo: «No digas más esa palabra». «¿Por qué?». «Más adelante lo vas a entender», me dijo él.


  En tercer año del colegio, mi familia se mudó a Río. Sólo vi a Leopoldo una vez más en la vida, por casualidad, en la calle, y como adultos. Nos habíamos convertido en dos tímidos que viajaron en el mismo vehículo sin pronunciar casi palabra. Éramos imposibles de otra manera.


  Leopoldo es Leopoldo Nachbin. Supe que en el primer año de ingeniería resolvió uno de los teoremas considerados insolubles desde la más alta Antigüedad. Y que de inmediato lo llamaron de la Sorbonne para explicar el proceso. Es uno de los mayores matemáticos que hay en el mundo hoy.


  En cuanto a mí, lloro menos.


  11 de noviembre


  A FAVOR DEL MIEDO


  Estoy segura de que durante la edad de piedra fui sin duda maltratada por el amor de algún hombre. De ese tiempo data cierto pavor que es secreto.


  Pues bien, cierta noche cálida, estaba sentada conversando cortésmente con un caballero que era civilizado, de traje oscuro y uñas prolijas. Estaba, como diría Sérgio Porto, a la sombra y comiendo unas frutas frescas. Y he aquí que el Hombre dice: «¿Vamos a dar un paseo?».


  No. Voy a decir la cruda verdad. Lo que él dijo fue: «¿Vamos a dar un paseíto?».


  Por qué paseíto jamás se me dio el tiempo de saberlo. Y he ahí que de inmediato, de una altura de millares de siglos, rodó con estruendo la primera piedra de una avalancha: mi corazón. ¿Quién? ¿Quién en la edad de piedra me llevó a un paseíto del cual nunca volví porque me quedé viviendo allá?


  No sé qué elemento de terror existirá en la delicadeza monstruosa de la palabra paseíto.


  Rodado mi primer corazón, engullida atrozmente la guayaba —estaba ridículamente asustada ante un improbable peligro.


  Improbable, digo hoy, por lo muy protegida que estoy por las suaves costumbres, la ruda policía, y por mí misma, huidiza que ni la más mimética de las anguilas. Pero bien que me gustaría saber qué diría en otros tiempos, en la edad de piedra, cuando me sacudían, casi simio, de mi frondoso árbol. Qué nostalgia, necesito pasar un tiempo en el campo.


  Engullida, pues, la primera guayaba, empalidecí sin que el color civilizadamente abandonase mi rostro: el miedo era demasiado vertical en el tiempo para dejar vestigios en la superficie. Y no era miedo. Era terror. Era en verdad la caída de todo mi futuro. El hombre, este par mío, que me ha asesinado por amor, y a eso se lo llama amar, así es.


  ¿Paseíto? Así también le decían a Caperucita Roja, que recién tarde se cuidó de cuidarse. «Voy a ser cautelosa, y por las dudas debajo de las hojas he de vivir» —¿de dónde me venía esta cantinela? No sé, pero la boca del pueblo en Pernambuco no se equivoca.


  Que me disculpe el Hombre que tal vez se reconozca en este relato de un miedo. Pero que no dude de que «el problema era mío», como se dice. Que no dude que era yo quien debía tomar la invitación como lo que en verdad debía de ser, como el haberme mandado rosas antes: una gentileza, la noche era cálida, él tenía un coche en la puerta. Y que no dude que —en la simple división a que los siglos me obligaron entre el bien y el mal— sé que él era Hombre Bueno Caverna Derecha Solamente Cinco Mujeres No Golpea a Ninguna Todas Contentas. Y por favor entiéndame —apelo a su buen humor— sé que un hombre de frontera, como él, usa sencillamente la palabra paseíto, lo cual para mí, sin embargo, tuvo la terrible amenaza de una caricia. Le agradezco exactamente esa palabra que, por ser nueva para mí, me produjo tal escándalo.


  Le expliqué al Hombre que no podía dar el paseíto, fina como soy. Siglos me adiestraron, y hoy soy una fina entre las finas, aun en el caso, sin necesidad, por las dudas debajo de las hojas deba vivir.


  El Hombre este no insistió, aunque no pueda yo decir en verdad que no se haya molestado. Nos enfrentamos por menos de una milésima de segundo —con el transcurso de los milenios, el Hombre y yo nos fuimos comprendiendo cada vez mejor, y hoy con menos de una milésima de segundo nos basta—, nos enfrentamos, y el no, si bien sólo balbuceado, hizo eco escandalosamente contra las paredes de la caverna que siempre favorecieron más los deseos del Hombre.


  Después que el Hombre se retiró, heme a salvo y todavía asustada. ¿Por un tris un paseíto donde yo tal vez perdiera la vida? Hoy en día siempre se pierde la vida en vano.


  Tras la partida del Hombre, me di cuenta de que estaba completamente alegre, toda vivificada. Oh, no a causa de la invitación al paseo, todas nosotras hemos sido durante milenios continuamente invitadas a paseos, estamos habituadas y contentas, raramente azotadas. Estaba alegre y revolucionada —pero era por el miedo.


  Pues estoy a favor del miedo.


  Pues ciertos miedos —aquellos no mezquinos y que tienen raíz de raza inextirpable— me vienen dando mi más incomprensible realidad. La ilogicidad de mis miedos me encanta, me da un aura que hasta me avergüenza. Apenas logro ocultar, bajo la sonriente modestia, mi gran capacidad de caer en miedos.


  Pero en el caso de este miedo particular, me pregunto de nuevo qué me habrá sucedido en la edad de piedra. No fue algo natural, o no habría yo conservado hasta hoy esa mirada de soslayo, y no me habría vuelto delicadamente invisible, asumiendo disimulada el color de las sombras y los verdes, andando siempre del lado de adentro de las veredas, y con un falso andar seco. Algo natural no habrá sido, aunque, siendo yo por fuerza y sin elección natural, lo natural no me habría asustado. ¿O ya entonces —en la propia edad de las cavernas que aún hoy es mi más secreto hogar— hice yo una neurosis sobre lo natural de un paseíto?


  Sí, pero tener un corazón oblicuo es lo correcto: es faro, dirección de vientos, sabiduría, astucia de instinto, experiencia de muertes, adivinación en lagos, inadaptación inquietantemente feliz, pues descubro que ser una inadaptada es mi fuente. Pues bien se sabe que lloverá mucho cuando los mosquitos lo anuncian, y cortar mi cabellera con luna nueva le da nuevamente fuerzas, decir un nombre que no oso provoca atraso y mucha desgracia, atar al diablo con hilo rojo al pie del mueble ha por lo menos atado a mis demonios. Y sé —con mi corazón que por nunca haberse atrevido a exponerse en el centro, y que, hace siglos, se mantiene a la sombra a la izquierda—, bien sé que el Hombre es un ser tan extraño a sí mismo que, sólo por ser inocente, es natural.


  No, quien tiene razón es este corazón mío indirecto, aunque los hechos inmediatamente me desmientan. Paseíto suena a muerte segura, y la cara espantada está con un ojo sin brillo que mira a la luna llena de sí.


  18 de noviembre


  UN ENCUENTRO PERFECTO


  Cuando Maria Bonomi estuvo en Río, almorzamos juntas en un restaurante, y con un vino tinto de mucho cuerpo que me hizo dormir horas de sueño pesado, sin pesadillas. Mientras dormía, ella tomaba el avión para São Paulo, donde vive con Antunes, su marido, uno de los mejores directores teatrales que tenemos, y Cássio, mi ahijado. Cássio anduvo un tiempo quejándose de mí: todos tenían madrina a mano y él estaba obligado a relacionarse conmigo por medio de retratos en diarios de São Paulo. Supe que ya tuvo dos novias y que rompió con la segunda porque ella le pegó. No: es el hombre el que golpea a la mujer. Decidí, por consejo de una amiga, regalarle una ametralladora, de las que hacen chispas y hacen mucho ruido: para que libere su agresividad masculina, tan ofendida por la novia. Y uno de estos días iré a São Paulo, exclusivamente para ver a mi ahijado. No quiero conversar con nadie, sólo con él. Sí, y también porque temo que Antunes trate de convencerme de escribir teatro, para dirigir él, así como en Río lo hizo Martim Gonçalves. Lo más imposible sin embargo es escribir guiones de cine, como quería Khouri, como quería Maurício Ritner. Una de las argumentaciones es que lo que escribo es muy visual. Pero si lo es, lo es de un modo inconsciente. Desde el momento en que yo conscientemente debiera tener como meta la visión, me cohibiría toda.


  Pero volvamos a Maria Bonomi Antunes, mi comadre y amiga. ¿La conocí en Washington o en Nueva York? Era la misma de hoy: más que linda, con un aire libre, ojos risueños que se volvían más graves cuando se hablaba de su arte. Maria es una mezcla de lucidez e instinto, lo cual la convierte en un ser completo. Mi encuentro con ella fue tan encuentro que, en el momento de despedirnos, Maria dijo «hasta mañana». Yo me renové con Maria, espero que ella se haya renovado un poco conmigo, aunque no lo necesite.


  Para empezar nos pusimos al día con nuestras vidas cotidianas. Después le pregunté por su trabajo. Apenas da abasto con tanto trabajo y ventas, y el éxito la está perturbando, incluso se vio obligada a tomar un secretario. La entendí. Mi pequeño éxito exterior a veces me hace perder la intimidad con la máquina. No tengo secretario porque mis negocios son pequeños: se limitan a telefonear a editores, cuando es necesario, y a postergar indefinidamente respuestas a cartas de editores extranjeros. Discutimos el éxito. Maria cree que, al llegar a esa impasse, la única solución es profesionalizarse. Siempre fui una aficionada, una aficionada compulsiva, es cierto, pero aficionada. Y desconfío de una profesionalización. A Maria esto no la perturbó: está en plena etapa de investigación.


  En cuanto a mi trabajo, piensa que mi último libro es prematuro en el sentido de adelantado, incluso con relación a mí misma; y que yo lo escribí demasiado pronto, intentando finalmente dar una vuelta redonda completa.


  Hablamos también de nuestro mutuo astigmatismo, que nos obliga a leer con anteojos, mientras vemos cada vez mejor lo que está lejos. Lo cual no deja también de ser simbólico.


  Estoy pensando ahora en profesionalizarme. No es malo. Llegó el momento serio de poner los puntos sobre las íes: será una manera de asumirme, y con dificultad.


  Temo que Maria haya perdido el avión, con tanta charla que tuvimos: debía estar en el aeropuerto a las tres de la tarde, y eran las tres cuando me dejó en la puerta de casa. Antunes se pondría furioso: la esperaba con la urgencia de la saudade. Y además: Antônio Callado estaba hospedado en la casa, y Antunes quería que Maria volviese para actuar como dueña de casa y atenderlo. Hablamos entonces del problema de ser ama de casa, precisamente cuando una está investigando temas de arte. ¿Cómo conciliar? Pero la mujer acaba conciliando, se da maña.


  Hablamos de lo importante que es comer y dormir. Tal vez por eso yo haya dormido tanto después. Lo que complicó mi llamado a Otto Lara Resende: era sábado, yo llamaba y él estaba durmiendo, él me telefoneaba de nuevo y era yo quien estaba durmiendo. La pregunta que necesitaba hacerle terminé haciéndosela a Helena, la mujer de Otto. Recién lo tuve al teléfono a las diez y media de la noche, y para colmo trastornando su visita a la casa de Hélio Pelegrino. Nos quejamos con el mayor placer de nuestro sueño. Pero a las diez y media de la noche, yo estaba bien despierta: acababa de ver la película de Khouri, Cuerpo ardiente. Habría ido de todos modos porque era una película suya. Pero esta vez se sumaba otro motivo: Marly de Oliveira, mi ahijada de casamiento, y Maria Bonomi me habían dicho que Barbara Laage, la actriz de la película, era extraordinariamente parecida a mí. Maria agregó: a ti, pero quieta, no móvil. La muchacha realmente se me parecía, más linda, claro. Una amiga me dijo que parte de la boca y el mentón no se parecían, que en mí eran mucho más suaves. Me dio un poco de tristeza verme en la pantalla. Pero envidié las ropas de la actriz como si tuviera derecho a eso, pues nos parecíamos. Me gustó el caballo negro de la película. Tiene unos movimientos de liberación del largo pescuezo y la cabeza manchada de blanco que son una belleza. El hecho es que me identifiqué más con el caballo negro que con Barbara Laage. Incluso yo solía tener un modo de sacudir los cabellos hacia atrás que significaba exactamente esto: un intento de liberación. Hoy afortunadamente no necesito más del gesto. No, a veces lo necesito.


  Pero estaba hablando del buen encuentro con Maria. Y hasta comimos bien, aunque sin prestar mucha atención: nuestro encuentro nos absorbía. Maria, ¿al final tú perdiste o no el avión de las tres y media? ¿Y le diste mi mensaje a Antônio Callado? Si él no entiende que fue una broma, se va a enojar conmigo. Bueno, Maria, hasta pronto. Iré a São Paulo a ver a Cássio. Y, si puedo, le mando antes la ametralladora que le servirá de justa venganza.


  25 de noviembre


  LA MINERA CALLADA


  Aninha es una minera callada que trabaja en mi casa. Y, cuando habla, tiene esa voz apagada. Rara vez habla. Yo, que nunca tuve una empleada llamada Aparecida, cada vez que tengo que llamar a Aninha, siempre le digo Aparecida. Y es que ella es una aparición muda. Cierto día por la mañana estaba arreglando un rincón de la sala, y yo estaba bordando en otro. De repente —no, no de repente, nada es de repente en ella, todo parece una continuación del silencio. Continuando pues el silencio, llegó hasta mí su voz: «¿Usted escribe libros?». Respondí un poco sorprendida que sí. Me preguntó, sin dejar de trabajar y sin levantar la voz, si podía prestarle uno. Quedé perpleja. Fui franca: le dije que no le iban a gustar mis libros porque eran un poco complicados. Fue entonces cuando, sin dejar de acomodar cosas, y con voz todavía más apagada, me contestó: «Me gustan las cosas complicadas. No me gustan las cosas fáciles».


  LA VIDENTE


  La cocinera es Jandira. Pero ésta es fuerte. Tan fuerte que es vidente. Una de mis hermanas estaba visitándome. Jandira entró en la sala, la miró muy seria y de repente dijo: «El viaje que la señora desea hacer se cumplirá, y la señora está pasando por un periodo muy feliz en su vida». Y se retiró. Mi hermana me miró, espantada. Un tanto intimidada, hice un gesto con las manos para significar que yo nada podía hacer, al mismo tiempo que le explicaba: «Es que ella es vidente». Mi hermana me respondió tranquila: «Bueno. Cada uno tiene la empleada que se merece».


  ¿AGRADECIMIENTO?


  Esta misma Jandira —que Dios la conserve, pues cocina bien—, el día que le pagué el sueldo con el aumento prometido, se quedó contando el dinero y yo parada, esperando a ver si estaba correcto. Cuando terminó de contar, no dijo una palabra, se inclinó y me besó el hombro izquierdo. Y yo, ¿qué es esto?


  «LA COSA»


  Pero, la otra que tuve no era broma. Yo decía: «Ivone». Ella seguía barriendo, dándome la espalda. Yo repetía: «Ivone». Ella, nada. Yo decía: «Ivone, ¿me hace el favor de responder?». Entonces ella se volvía con brusquedad y lanzaba un verdadero bramido: «¡Basta!».


  Hasta que, después de un tiempo, una mañana cualquiera, la cosa se repitió en el momento en que le daba el dinero para las compras, y reaccioné. No entiendo cómo reaccioné con tanta calma. Le dije: «Hoy quien dice basta soy yo. Quiero que busques otro empleo y que seas muy feliz en la nueva casa». A lo que respondió inesperadamente con una voz muy finita, la más melosa, humilde y empalagosa que imaginarse pueda: «Sí, señora». Y después que se fue de casa me telefoneó varias veces y otras vino personalmente a visitarme.


  2 de diciembre


  DETRÁS DE LA DEVOCIÓN


  No sé si ustedes recuerdan el día que escribí sobre mi empleada Aninha: dije que era una minera que apenas hablaba, y que cuando lo hacía era con voz apagada de ultratumba. Dije también que ella inesperadamente, mientras arreglaba la sala, me pidió con voz más apagada aún poder leer uno de mis libros, y que le respondí que eran demasiado complicados, a lo que ella retrucó con el mismo tono de voz que eso era lo que le gustaba, que no le gustaban las cosas fáciles.


  Pues bien, ella se transformó. ¡Cómo creció aquí en casa! Hasta entabla una conversación, y su voz ahora es mucho más clara. Como no quería darle un libro mío para leer, pues no deseaba una atmósfera literaria en casa, fingí que me había olvidado. Pero, a cambio, le regalé un policial que había traducido. Unos días después, ella dijo: «Lo leí. Me gustó, pero me pareció un poco pueril. Lo que quería era leer un libro suyo». Obstinada, la minera. Y usó la palabra «pueril».


  También en la misma columna mencioné mi extraña tendencia a llamarla Aparecida. Sucede que nunca tuve una empleada llamada Aparecida, ni ninguna amiga o conocida con ese nombre. Un día me distraje y sin querer la llamé: «¡Aparecida!». Ella me preguntó sin asombrarse: «¿Quién es Aparecida?». Bien, había llegado el momento de una explicación que no era posible. Terminé diciendo: «Y no sé por qué te llamo Aparecida». Ella me dijo con su nueva voz, todavía un poco apagada: «Es porque yo aparecí». Sí, pero la explicación no bastaba. Fue la cocinera Jandira, la que es vidente, quien se encargó de despejar el misterio. Dijo que Nuestra Señora Aparecida estaba queriendo ayudarme y que me «avisaba» de este modo: haciéndome sin querer llamarla por su nombre. Además de explicar, Jandira me aconsejó: yo debía encender una vela a Nuestra Señora Aparecida, al mismo tiempo que hacía un pedido. Me gustó. A fin de cuentas no costaba intentarlo. Le pregunté si ella misma no podía encender la vela por mí. Me respondió que sí, pero que tenía que comprarla con mi dinero. Cuando le di el dinero, me avisó que había llegado el momento de formular el pedido. Éste ya estaba formulado desde hacía mucho tiempo, sólo tuve que volver a recordarlo con fervor. Nuestra Señora Aparecida, escúcheme, lo que estoy pidiendo es justo y urgente, lo estoy esperando desde hace demasiado tiempo.


  Hablando de empleadas, respecto de quienes siempre me sentí culpable y explotadora, me puse peor después de ver la pieza Las criadas, dirigida por el excelente Martim Gonçalves. Me quedé alterada. Vi lo que las empleadas sienten, vi cómo la devoción que de ellas a veces recibimos está llena de un odio mortal. En Las criadas, de Jean Genet, las dos saben que la patrona tiene que morir. Pero el sometimiento a los dueños es demasiado arcaico para poder ser vencido. Y, en lugar de envenenar a la terrible patrona, una de ellas toma el veneno que le destinaba, y la otra criada se dedica el resto de la vida a sufrir.


  A veces el odio no se declara, toma exactamente la forma de una devoción y de una humildad especiales. Tuve una empleada argentina que era así. Me adoraba con falsedad. En los peores momentos de una mujer —al salir del baño con una toalla enrollada en la cabeza— me decía: qué linda es usted. Me halagaba demasiado. Y cuando le pedía un favor, respondía: «Cómo no. Usted va a ver lo que vale una argentina. Hago todo lo que usted pida». La tomé sin referencias. Al final entendí: antes había trabajado en hoteluchos y su trabajo consistía en arreglar camas, en cambiar las sábanas. No podía por cierto dar referencias. También había trabajado en el teatro. Sentí pena: estaba segura de que su papel en escena había sido el de criada, o apareciendo y diciendo: «La cena está lista, madame». Pero Tônia Carrero, a quien ella sirvió un café y a quien le había contado que se trataba de una coleguita suya, tuvo una idea: debía de ser una de las contratadas por Válter Pinto para el teatro de revistas. Su breve conversación con Tônia fue extraña. Tônia: «Así que eres argentina». La otra: «Sí, y disculpe». Tônia: «Nada de disculpe, me recibieron muy bien los argentinos y los quiero mucho». Comentario posterior de Carmen —María del Carmen era su nombre: «¡Pero qué muchacha linda y simpática!». Esta vez no era zalamería, era sincera admiración. Del Carmen era tremendamente coqueta. Se había comprado pestañas postizas, pero como no les arqueó las puntas, el resultado es que parecía tener ojos de muñeca rígida. Al final se fue sin siquiera avisarme.


  Otra, que fue conmigo a los Estados Unidos, se quedó allá después que yo me fui, y se casó con un ingeniero inglés. Cuando en 1963 estuve en Texas para dar una conferencia de veinte minutos sobre literatura brasileña moderna, le telefoneé, ella vive en Washington. Casi se desmaya, y ya hablaba un portugués americanizado. «¡Usted tiene que venir a verme!». Le contesté que ni dinero tenía para un viaje tan largo. Insistió: «Pues yo le pago el pasaje». Por supuesto no acepté, además de no tener tiempo.


  ¿Y la empleada que tuve y de quien no puedo dar el nombre por una cuestión de secreto profesional? Hacía análisis, lo juro… Dos veces por semana, iba a ver a una Dra. Neide. Le telefoneaba en momentos de angustia. Al principio no dijo que salía para ser psicoanalizada, pretextaba otras cosas. Hasta que un día me dijo que la Dra. Neide creía que yo comprendería y que me iba a decir la verdad. Comprendí, pero no lo toleré. Cuando ella no estaba bien, lo que pasaba frecuentemente, era por demás grosera, demasiado rebelde, aunque después volviera en sí y pidiera disculpas. Sólo trabajaba con radio a pilas a volumen máximo, y con el acompañamiento de su canto de voz aguda y altísima. Si yo, casi atormentada, le pedía que hiciera menos ruido, subía el volumen y cantaba más fuerte. Lo soporté, hasta que no lo soporté más. La despedí con mucho cuidado. Una semana más tarde me telefoneó para descargarse: no conseguía trabajo porque cuando decía a las futuras patronas que se analizaba, tenían miedo. Como estaba sola en Río, no tenía adónde ir y había dormido dos noches en el banco de una plaza, sufriendo frío. Me sentí culpable. Pero no había nada que hacer: no soy analista, y poco podía ayudar en un caso tan grave. Me consolé pensando que se trataba con la Dra. Neide, médica muy simpática, con quien hablé una vez por teléfono para saber qué actitud debía tomar. Pero lo peor no eran sus inesperadas altas y bajas: era su voz. Soy muy sensible a las voces, y de seguir oyendo aquel trino histérico la que iba a terminar buscando ayuda en la Dra. Neide habría sido yo.


  DROGAS


  No me drogo. Quiero estar alerta, y por mí. Me invitaron a una fiesta donde con seguridad tomaban ácido y fumaban marihuana. Pero mi actitud alerta me es más preciosa. No fui a la fiesta: dijeron que yo no conocía a nadie, pero que todos querían conocerme. Peor para mí. No soy de dominio público. Y no quiero que me miren. Me iba a quedar callada. Maria Betânia me telefoneó, me quería conocer. ¿La conozco o no? Dicen que es delicada. Voy a pensarlo. Dicen que habla mucho de sí misma. ¿Hago lo mismo? No me gusta. Quiero ser anónima e íntima. Quiero hablar sin hablar, de ser posible. Maria Betânia me conoce de los libros. Jornal do Brasil me está volviendo popular. Me regalan rosas. Un día paro. Para volver de vuelta. ¿Por qué escribo así? Pero no soy peligrosa. Y tengo amigos y amigas. Además de mis hermanas, a quienes me acerco cada vez más. Estoy muy próxima, de un modo general. Y es bueno y no. Siento que falta silencio. Yo era silenciosa. Y ahora me comunico, incluso sin hablar. Pero falta una cosa. Y voy a tenerla. Es una especie de libertad, sin pedirle permiso a nadie.


  16 de diciembre


  SOBRE LAS DULZURAS DE DIOS


  Ustedes ya se olvidaron de mi empleada Aninha, mi minera callada, la que quería leer un libro aunque fuese complicado porque no le gustaban las cosas fáciles. Y probablemente ya se olvidaron de que, sin saber por qué, yo la llamaba Aparecida, y que ella me había explicado: «Es porque yo aparecí». Lo que no les dije tal vez fue que, para que ella existiera como persona, dependía mucho de que la quisieran.


  Ustedes la olvidaron. Yo nunca la olvidaré. Ni a su voz apagada, ni los dientes que le faltaban adelante y que por nuestra insistencia se colocó, en vano: no se veían porque ella hablaba para adentro y su sonrisa era también para adentro. Olvidé decir que Aninha era muy fea.


  Una mañana se demoró mucho en la calle haciendo compras. Al final apareció y tenía una sonrisa tan suave como si sólo tuviera encías. El dinero que había llevado para las compras estaba todo arrugado en su mano derecha, y del puño de la izquierda le colgaba la bolsa de las compras.


  Había algo nuevo en ella. Qué, no se adivinaba. Tal vez una dulzura mayor. Y estaba un poco más «aparecida», como si hubiese dado un paso adelante. Ese algo nuevo hizo que le preguntáramos con desconfianza: ¿y las compras? Respondió: yo no tenía dinero. Sorprendidas, le mostramos el dinero en su mano. Miró y dijo simplemente: ah. Algo en ella hizo que miráramos dentro de la bolsa de compras. Estaba llena de tapitas de botellas de leche y de otras, además de pedazos de papeles sucios.


  Entonces ella dijo: voy a acostarme porque estoy con mucho dolor aquí —y señaló como una criatura a su cabeza. No se quejó, sólo habló. Allí se quedó en la cama, por horas. No hablaba. Ella que me había dicho que no le gustaba el libro «pueril», estaba con una expresión pueril y límpida. Si hablábamos con ella, respondía que no lograba levantarse.


  Cuando me di cuenta, Jandira, la cocinera vidente, había llamado a la ambulancia del Rocha Maia «porque ella está loca». Fui a ver. Estaba callada, loca. Y dulzura mayor nunca vi.


  Le expliqué a la cocinera que la ambulancia que había que llamar era la de Emergencias Psiquiátricas del Instituto Pinel. Un poco mareada, un poco automáticamente, telefoneé allí. También yo sentía una dulzura en mí, que no sé explicar. Sé, sí. Era por tanto amor a Aninha.


  Mientras tanto llegaba la ambulancia del Rocha Maia. Fue examinada, ya sentada en la cama. El médico dijo que clínicamente no tenía nada. Y empezó a hacer preguntas: ¿para qué había juntado las tapitas y el papel? Respondió suave: para decorar mi cuarto. Hizo otras preguntas. Aninha con paciencia, fea, loca y mansa, daba las respuestas correctas, como aprendidas. Le expliqué al médico que ya había llamado a otra ambulancia, la apropiada. Él dijo: es realmente un caso para un colega psiquiatra.


  Esperamos la otra ambulancia. Mientras esperábamos, estábamos pasmadas, mudas, pensativas. Vino la ambulancia. Al médico no le costó dar el diagnóstico. Sólo que internada no podía quedar, apenas en la guardia. Pero ella no tendría dónde estar. Entonces telefoneé a un médico amigo mío que habló con el colega del Pinel, y quedó decidido que se quedaría internada hasta que mi amigo la examinara. «¿Usted es escritora?», me preguntó de repente aquel de quien me enteré era el académico Artur. Balbuceé: «Yo…». Y él: «Es porque su rostro me resulta familiar y su amigo dijo por teléfono su primer nombre». Y en aquella situación en que ni me acordaba de mi nombre, agregó simpático, efusivo, más emocionado conmigo que con Aninha: «Pues tengo mucho gusto en conocerla personalmente». Y yo, tonta y mecánicamente: «Igualmente».


  Y allá fue Aninha, suave, mansa, minera, con sus nuevos dientes blanquísimos, blandamente despierta. Sólo un punto en ella dormía: aquel que, al despertar, provoca el dolor. Voy a resumir: mi amigo médico la examinó y el caso era muy grave, la internaron.


  Esa noche la pasé en la sala hasta la madrugada, fumando. La casa estaba toda impregnada con una dulzura loca como sólo la desaparecida podía dejar.


  Aninha, mi bien, tengo saudade de ti, de tu modo gauche de marchar. Voy a escribirle a tu madre en Minas para que venga a buscarte. Lo que te suceda, no lo sé. Sé que seguirás dulce y loca para el resto de la vida, con intervalos de lucidez. Tapitas de botellas de leche son capaces de adornar un cuarto. Y papeles arrugados, hay que darse maña, ¿por qué no? No le gustaban las cosas fáciles, y no lo era. El mundo no lo es. Lo supe de nuevo la noche en que ásperamente fumé. ¡Ah!, con qué aspereza fumé. La cólera a veces me dominaba, o el espanto, o la resignación. Dios hace dulzuras muy tristes. ¿Será bueno ser así de dulce? Todavía tenía una pollera roja estampada que alguien le había dado, mucho más larga de lo que correspondía a su talla. Los días de franco usaba la pollera con una blusa marrón. Era una dulzura suya más la falta de gusto.


  —Necesitas un novio, Aninha.


  —Ya tuve uno.


  Pero ¿cómo? ¿Querida por quién, por Dios? La respuesta es: por Dios.


  DE OTRAS DULZURAS DE DIOS


  Había escrito sobre Aninha apenas enfermó. Pasó un tiempo y he aquí que ella golpea a mi puerta. Durante medio segundo me asusté, pero enseguida vi que estaba mejor. Ella misma se había acordado de nuestros nombres y dirección, y había pedido visitarnos y buscar el dinero que yo le debía. Todavía no tenía el alta, pero la dejaron salir como prueba. Estaba más linda, a costa de haber engordado con tanto suero, y había tenido tres electroshocks. Encontró a mis hijos grandes, y me conmovió cuando me preguntó: «¿usted sigue escribiendo?». Le di el dinero, y la cocinera-vidente dijo: «Cuéntalo para demostrar que sabes contar». Contó bien, y más: vio que le había pagado el mes completo y me lo agradeció. Ahora dice que quiere tener un novio y hasta ir a un programa de televisión que arregla casamientos. En el hospital descubrieron el potencial de Aninha, y, después que le den el alta, se va a quedar trabajando durante un tiempo. Nuestra casa estaba feliz.


  23 de diciembre


  EL CASO DE LA LAPICERA DE ORO


  Llamo a éste el caso de la lapicera de oro. En verdad no hay misterios. Pero mi ideal sería escribir algo que por lo menos en el título recordara a Agatha Christie.


  Se les ocurrió obsequiarme una lapicera de oro. Siempre escribí con lápiz de copista o, claro, a máquina. Pero si me dan una lapicera de oro, ¿por qué no? Es bonita y de buena marca. De inmediato tuve un problema al que no le di importancia. El problemita era: ¿con lapicera de oro se deben escribir cosas de oro? ¿Tendría que escribir frases especiales porque el instrumento era más precioso? ¿Y acabaría cambiando mi modo de escribir? Y si la manera cambiaba, por cierto, a su vez influiría en mí —y yo también cambiaría. Pero ¿en qué sentido? ¿Para mejor? Otra pregunta: ¿con lapicera de oro caería en el problema del rey Midas, y todo lo que ella escribiese tendría la rigidez enceguecedora e implacable del oro?


  A estos problemitas, como dije, no les di mayor importancia: estoy habituada a no considerar peligroso pensar. Pienso y no me impresiono.


  Lo que pasó después, sí, fue un problema mayor. El caso es que tengo una sola lapicera de oro y dos hijos. Pero me estoy precipitando, debo empezar por el principio.


  Mi hijo menor, al ver la lapicera de oro, sufrió una transformación fisonómica realmente notable. No dijo palabra, después de examinarla. Su rostro, sin embargo, era la verdadera máscara de la más bella codicia. La codicia por algo bonito. Los ojos le brillaban en silencio. Entendí. Él quería la lapicera de oro. Así de simple.


  Entonces lo ayudé: «Ya sé lo que estás pensando, estás pensando que esta lapicera va a terminar en tus manos». Silencio de su parte. Lucha entre el deseo y la culpa. Venció la culpa, él sugirió sin ningún entusiasmo: «Podrías mandar grabar tu nombre en ella y usarla». Y yo dije: «Pero si hago eso, tendrás después que usar una lapicera grabada con otro nombre». Silencio, reflexión profunda. Después, con desánimo: «Sí, pero si la uso ahora o me la roban o la pierdo». Y así era. Entonces empezamos a pensar juntos. Mi reflexión fue productiva: tuve una idea. «Mira, la lapicera será tuya cuando termines el secundario, pues serás grande, no te robarán y serás más cuidadoso». «Ah, sí». Pero todavía se sentía culpable, como si a la lapicera, por pertenecerme, me la estuviera sacando. Sin saber cómo me gusta que me saquen cosas.


  Un día más tarde ya no había señal de culpa.


  Yo no había encontrado un lápiz de copia para anotar un mensaje, y había recurrido a la lapicera de oro. Fue entonces que entró y me sorprendió in fraganti. «Ah, ésa no», protestó indignado. «¿Por qué?», pregunté, «¿no puedo usar de vez en cuando tu futura lapicera?». «Pero vas a terminar arruinándola, mira, ya está hasta un poco rayada». Tenía razón: la lapicera iba a ser de él y yo debía tener más cuidado. Le mostré entonces dónde la guardaría, y le prometí que no la usaría.


  Pero —tengo dos hijos. ¿Y por qué el otro no la había pedido? Me puse triste. Me parecía más lógico que hubiera una pelea entre los dos por la lapicera de oro, y no que uno ni siquiera me la pidiera.


  Esperé un momento en que estuviéramos a solas, los dos. Le conté entonces la historia y terminé diciendo: «Si me la hubieras pedido antes, te habría dado a ti la lapicera». «Yo ni sabía que tenías una lapicera de oro». «Pues debías saberlo, estás distraído y no oyes las conversaciones de la casa». Silencio. Le pregunté ilusionada: «¿Pero si hubieras sabido que me habían regalado la lapicera, la habrías pedido para ti?». «No». «¿Por qué?». «Porque es muy cara». «¿Y tú no mereces una cosa cara?». «Ya tuviste otras cosas caras y no te pedí». «¿Por qué?». «Si no, te quedarías sin ninguna». «No me importaría».


  Nos quedamos en un silencio total, en un impasse total.


  Al final quiso resolver de una vez el asunto y dijo: «Para mí no hay diferencias. Con tal que la lapicera escriba, cualquiera sirve».


  La respuesta era válida, incluso para mí. Pero no me gustó. Algo en esa conversación no estaba bien. Prefería que fuese… No sé. Qué sé yo. Bueno. Pero no me gustó, y qué puedo hacer, no me gustó para nada.


  De pronto, me di cuenta. Poco importaba la lapicera de oro. Lo que importaba era que un hijo pedía y el otro no. Retomé la conversación: «Ven aquí, ¿por qué no me pides cosas?».


  La respuesta fue rápida y contundente: «Te pedí muchas y no me diste nada».


  La acusación era tan dura que quedé aterrada. Incluso no era cierto. Pero, precisamente por no ser verdad, se volvía más grave. Tenía él un reclamo tan profundo que lo había convertido en eso que no era cierto.


  «¿Qué me pediste que no te di?». «Cuando era chico pedí una goma, quiero decir, uno de esos tipos de neumáticos que sirven para flotar cuando se va a la playa». «¿Y no te lo di?». «No». «¿Quieres que te lo dé ahora?». «No, ahora ya no lo necesito». «Qué pena no habértelo dado».


  Se apiadó de mí: «Pero no te acuerdas. No me lo diste porque dijiste que era peligroso, que quedaba flotando sobre las olas y que las olas lo llevaban hacia adentro del mar, y que yo era muy pequeño, que no sabía nadar». «Sabes entonces que no quería correr el riesgo de perderte en el mar». «Lo sé». Pero había quedado la herida.


  La lapicera de oro nos había llevado lejos. Me pareció mejor dejarlo allí. Y ahí nos quedamos. No siempre analizar demasiado resulta bien.


  1968


  6 de enero


  SAN TIAGO


  No, no toda lucidez es frialdad. No la de San Tiago Dantas, por ejemplo, que era acusado de frialdad. Si bien el propio Schmidt se contradecía al respecto.


  Conocí a San Tiago en París. Enseguida formamos un grupo. Y no sé por qué resolvimos que aquella noche saldríamos a recorrer los night-clubs de París. Cosa que hicimos hasta el amanecer. Donde los violines cantaban demasiado afinados y muy cerca de nosotros, allí íbamos. Pero sucede que en una noche larga se bebe. Y yo no sé beber. Si bebo, o me da sueño o lloro un poco. Pero si sigo bebiendo, empiezo a ponerme brillante, a decir cosas. Y no sé qué es peor. Esa noche sucedieron ambas cosas. San Tiago, si era de llorar, no lo mostraba. Su lucidez en verdad era un gran control y no frialdad.


  Ay, cuántos muertos ya había potencialmente en el grupo. Schmidt, Bluma, Wainer, San Tiago. Nadie lo sabía. ¿O lo sabíamos? A tal punto que no soportábamos un sinfín de violines afinados.


  Había una dueña de boîte que también actuaba como cajera. Llevaba los hombros descubiertos, hombros plenos y muy fuertes. Hablamos mucho de hombros. Los míos se veían frágiles. ¿Qué había bebido? Lo que me dieron, y mezclé mucho.


  Hasta que empezó a madrugar, a casi amanecer despacio. Nadie tenía sueño, pero ya era hora. Nos fuimos caminando. Y San Tiago descubrió en las esquinas de París a las primeras vendedoras de flores. No puedo decir cuántas rosas me compró. Sé que yo marchaba por las calles sin poder cargarlas de tantas, y que a medida que caminaba las rosas se caían al suelo. Si alguna vez fui linda fue en aquel amanecer de París con rosas que caían de mis brazos plenos. Y un hombre que engalana a una mujer no tiene una lucidez fría.


  El cuarto del hotel se llenó con un perfume fresco, fresco. Más fue morir que dormir.


  Al mediodía desperté y casi no podía abrir los ojos de tanta resaca. Desperté a mi entonces marido y le pedí que tocase el timbre para llamar al mozo y ordenarle el café más fuerte que hubiera.


  Pronto entraba el mozo. Pero no sólo con el café. Con brazadas de más flores: San Tiago las había enviado. Y mientras yo bebía el café sonaba el teléfono: era San Tiago que quería saber cómo estaba yo. Y yo me sentía pésimo. Preguntó si podíamos almorzar todos juntos. Pero llego a ese punto y no recuerdo más: me parece que teníamos que tomar el tren a Berna en aquel momento y que no podíamos.


  ¿Cuándo volví a ver a San Tiago de nuevo? En Río. Fuimos a cenar a la casa de él y de Edméia. Pero allí se extrañó conmigo. Yo no había bebido, no lloraba, no brillaba. Estaba medio callada. Me preguntó si estaba triste. Le respondí que yo era eso.


  En medio de la cena se habló del cuadro de un museo italiano. San Tiago preguntó si me había gustado. Le dije que no me acordaba. Respondió con sencillez: ah, es cierto que tú eres de los que sólo recuerdan lo que les sucedió antes de los diez años de edad.


  Pasó el tiempo. Cuando él iba a Washington me daba la alegría de telefonearme al momento. Cenaba en casa, nos quedábamos conversando hasta pasadas las tres de la madrugada. Y yo aprendía. Lo que aprendí, ya lo olvidé, pero estoy segura de que de algún modo quedó en mí.


  Cierta vez cenamos en un hotel en Washington. Y él habló mucho de política conmigo. Quedé desanimada: no se habla de política con una mujer. ¿Estaría volviéndome menos mujer? Le pregunté con franqueza. Me respondió que por el contrario, y que incluso tuviese cuidado. Entonces cené mejor.


  Y mucho después su enfermedad. Un día recibo una invitación impresa para un banquete con discurso político de San Tiago. ¿Quién se acordaría de invitarme a eso, si no él? Fui. Después del banquete, se levanta San Tiago, blanco como una hoja de papel. Su voz fallaba. Entonces tomaba un sorbo de agua. Y recomenzaba como un héroe de sí mismo, todo héroe es un héroe de sí mismo. Quien vence se está venciendo.


  Después fui a abrazarlo, controlando mis lágrimas. Yo abrazaba a la muerte. Y a la muerte lúcida. Él aceptó la muerte, estoy segura.


  Olvidé decir que San Tiago tenía varias sobrinas a las que amaba mucho. Una de ellas era la preferida. Y cuando ella estuvo en Washington, trajo una carta suya encomendándomela. Y también: para que tuviera una charla con ella. Tuvimos varias. Cenaba en casa con gusto.


  Y después llegó aquí a Río invitación para el casamiento de ella. El novio y la novia tímidos y lindos. Me senté en uno de los bancos de la iglesia. Vi a San Tiago en otro. Estaba muriendo sentado. Se hizo el casamiento.


  Cuando todos se levantaron y saludaron a los novios, me encontré con San Tiago. Ya casi no hablaba. Me preguntó si yo estaba escribiendo. Le respondí que había terminado de escribir un libro y que el nombre era La pasión según G.H. Y él me dijo que le gustaba mucho el nombre.


  Iba a gustarle el libro, lo sé. Pero murió antes de su publicación. No fui al entierro. Porque no todos mueren.


  27 de enero


  COMO UNA CORZA


  Su nombre era Eremita. Tenía diecinueve años. Rostro confiado, algunos granitos. ¿En qué consistía su belleza? Había belleza en ese cuerpo que no era ni feo ni bonito, en ese rostro donde una dulzura ansiosa de mayores dulzuras era la señal de la vida.


  Belleza, no sé. Posiblemente no la tenía, aunque los rasgos indecisos atrajesen como atrae el agua. Había, sí, sustancia viva, uñas, carnes, dientes, mezcla de resistencias y flaquezas, que constituían una vaga presencia que se concretaba sin embargo de inmediato en una cabeza interrogativa y ya servicial, apenas se pronunciaba un nombre: Eremita. Los ojos castaños eran intraducibles, sin correspondencia con el conjunto del rostro. Tan independientes como si estuvieran plantados en la carne de un brazo, y desde allí nos mirasen —abiertos, húmedos. Toda ella era de una dulzura cercana a las lágrimas.


  A veces respondía con groserías propias de empleada doméstica. Desde pequeña había sido así, explicó. Sin que eso viniera de su carácter. Pues no había en su espíritu ningún endurecimiento, ninguna ley perceptible. «Tuve miedo», decía con naturalidad. «¡Me dio un hambre!» decía, y era siempre indiscutible lo que decía, no sé decir por qué. «Él me respeta mucho», decía del novio, y a pesar de la expresión prestada y convencional, la persona que la oía entraba en un mundo delicado de bichos y aves, donde todos se respetan. «Tengo vergüenza», decía, y sonreía enredada en sus propias sombras. Si el hambre era de pan —que comía deprisa como si pudiesen quitárselo— el miedo era por truenos, la vergüenza por hablar. Era gentil, honesta. «Dios me libre, ¿no?», decía ausente.


  Porque tenía sus ausencias. El rostro se perdía en una tristeza impersonal y sin arrugas. Una tristeza más antigua que su espíritu. Los ojos se detenían vacíos; se diría incluso que un poco ásperos. La persona que estuviera a su lado sufría y nada podía hacer. Sólo esperar.


  Pues ella estaba entregada a alguna cosa, la misteriosa infante. Nadie osaría tocarla en ese momento. Se la esperaba un poco grave, con el corazón apretado, velándola. Nada se podía hacer por ella sino desear que el peligro pasara. Hasta que, en un movimiento sin prisa, casi un suspiro, ella despenaba como un cabrito recién nacido se yergue sobre las patas. Había retornado de su reposo en la tristeza.


  Retornaba, no se puede decir que más rica, sino más afianzada después de haber bebido no se sabe en qué fuente. Lo que se sabe es que la fuente debía de ser antigua y pura. Sí, había profundidad en ella. Pero nadie encontraría nada de descender en sus profundidades —a no ser la profundidad misma, como en la oscuridad se halla la oscuridad. Es posible que, si alguien prosiguiera más, encontrara, después de andar leguas en las tinieblas, un indicio de camino, guiado tal vez por un aleteo, por algún rastro de bicho. Y —de repente— la floresta.


  Ah, entonces debía ser ése su misterio: ella había descubierto un atajo hacia la floresta. Ciertamente en sus ausencias era allí adonde iba. Regresando con los ojos llenos de blandura e ignorancia, ojos completos. Ignorancia tan vasta que en ella cabría y se perdería toda la sabiduría del mundo.


  Así era Eremita. Que si subiera con todo lo que había encontrado en la floresta sería quemada en la hoguera. Pero lo que había visto —qué raíces había mordido, con qué espinas sangrado, en qué aguas lavado sus pies, qué oscuridad de oro la luz que la había envuelto— todo eso ella no lo contaba porque lo ignoraba: lo había percibido con una sola mirada, demasiado rápida para no ser sino un misterio.


  Así, cuando emergía, era una criada. A quien llamaban constantemente de la oscuridad de su atajo para funciones menores, para lavar ropa, secar el piso, servir a unos y a otros.


  ¿Pero los serviría realmente? Pues si alguien prestara atención vería que ella lavaba ropa —al sol; que secaba el piso —mojado por la lluvia; que extendía sábanas —al viento. Ella se las arreglaba para servir mucho más remotamente, y a otros dioses. Siempre con la entereza de espíritu que trajera de la floresta. Sin un pensamiento: apenas el cuerpo moviéndose calmo, el rostro pleno de una suave esperanza que nadie da y que nadie quita.


  La única marca del peligro por el que había pasado era su modo fugitivo de comer pan. En lo demás era serena. Incluso cuando se guardaba el dinero que la patrona había olvidado sobre la mesa, incluso cuando le llevaba al novio un paquete discreto con algunas cosas de la despensa. A robar con suavidad ella también había aprendido en sus florestas.


  UNA LLAMADA DE TELÉFONO


  El teléfono sonó, yo atendí, preguntaron por mí. Generalmente pregunto quién es porque no siempre estoy dispuesta a que me molesten.


  Pero esta vez algo en la voz, dulce y tímida, me hizo decir que era yo misma quien había atendido. Entonces la voz dijo: soy una lectora suya y quiero que usted sea feliz. Le pregunté: ¿cuál es tu nombre? Respondió: una lectora. Dije: pero quiero saber tu nombre para poder decirlo al desearte que seas feliz. Pero fue inútil, ella no tenía siquiera ganas de mostrarse ante mí como la persona que era. Era el anonimato completo. Pero para ti, de quien ni siquiera sé el nombre, quiero que tengas alegrías y que, si no estás casada, encuentres al hombre de tu vida. Pido también que no leas todo lo que escribo porque muchas veces soy áspera y no quiero que recibas mi aspereza.


  CHICO BUARQUE DE HOLANDA


  Entré en un restaurante con una amiga y enseguida me encontré con Carlinhos de Oliveira, lo cual me produjo alegría. Miré después alrededor. Y ¿a quién veo? A Chico Buarque de Holanda. Le dije a Carlinhos: cuando mis hijos sepan que lo vi, me van a respetar más. Entonces Carlinhos, que se había sentado a nuestra mesa, gritó: ¡Chico! Él vino, fui presentada. Para sorpresa mía, dijo: ¡Y yo que la estaba leyendo ayer!


  Chico es lindo y es tímido, y es triste. Ah, cómo me gustaría decirle algo —¿qué?— que disminuyera su tristeza.


  Les conté a mis hijos con quién había estado. Y ellos, si no es que me respetan más, en todo caso se quedaron boquiabiertos.


  Entonces tuve una idea y no sé si resultará; si se da, les contaré. Era llamar a Chico y a Carlinhos para que vinieran de visita a casa. Yo los veré de nuevo, y sobre todo mis hijos los verán. Les hablé de esta idea y uno de mis hijos dijo que no quería. Le pregunté por qué. Me respondió: porque él es una personalidad. Le dije: pero tú también lo eres, a los siete años de edad oías todo lo que teníamos de Beethoven y pedías más, tanto te gustaba y sentías y entendías.


  Pero quiero respetar a mi hijo. Le dije: si yo invito a Chico, y él viene, sólo le das la mano y, si quieres, te retiras de la sala.


  También Carlinhos me pareció triste. Le pregunté: ¿por qué estamos tan tristes? Respondió: es así.


  Es así.


  AL LINOTIPISTA


  Disculpe que me equivoque tanto en la máquina. Primero porque mi mano derecha resultó quemada. Segundo, no sé por qué.


  Ahora un pedido: no me corrija. La puntuación es la respiración de la frase, y mi frase respira así. Y si a usted le parezco rara, respéteme también. Incluso yo me vi obligada a respetarme.


  Escribir es una maldición.


  10 de febrero


  UN PEDIDO


  No, es más que un pedido. Y estoy implorando. Estoy implorando para que usted no beba tanto. Alguna bebida, sí, porque usted necesita sentir un amparo y, en vez de amparo humano, eligió por pudor la bebida. Pero tengo miedo de lo que me dicen de usted. Que usted está bebiendo tres veces más de lo que bebía. Imploro que usted no acorte la vida. Viva. Viva. Es difícil, es duro, pero viva. Yo también estoy viviendo. En nombre del Dios en el que usted profundamente cree, monje como es, beba menos.


  No fue nada fácil para mí. Créame.


  ANONIMATO


  Tantos querían proyección. Sin saber cómo ésta limita la vida. Mi pequeña proyección hiere mi pudor. Incluso lo que yo quería decir ya no puedo. El anonimato es suave como un sueño. Y estoy necesitando ese sueño. Por otra parte yo ya no quería escribir. Escribo ahora porque necesito dinero. Lo que quería era quedarme callada. Hay cosas que nunca escribí, y moriré sin haberlas escrito. Por ningún dinero. Hay un gran silencio dentro de mí. Y ese silencio ha sido la fuente de mis palabras. Y del silencio ha llegado lo que es más precioso que todo: el propio silencio.


  CHICO BUARQUE DE HOLANDA


  Yo podría decírtelo personalmente pero tuve miedo de emocionarme. Sabes que no me costaría invitar a lo que se llaman personalidades a mi casa. Pero no fue por ser tú una personalidad que te llamé. Te invité porque, además de ser altamente querible, tienes lo más precioso que existe: candor. Mis hijos lo tienen. Y yo, a pesar de no parecerlo, tengo candor dentro de mí. Lo escondo porque fue herido. Pido a Dios que tu candor nunca sea herido y se mantenga siempre.


  17 de febrero


  CARTA AL MINISTRO DE EDUCACIÓN


  En primer lugar queríamos saber si es usted quien distribuye las partidas destinadas a la educación. Si no, esta carta debería dirigirse al Presidente de la República. A éste no me dirijo por una especie de pudor, mientras me siento con más derecho de hablar con el Ministro de Educación por haber sido yo estudiante.


  A usted ha de extrañarle que una simple escritora escriba sobre un asunto tan complejo como el de partidas para educación —lo que en el caso significa abrir vacantes para los excedentes. Pero el problema es tan grave y por momentos patético que aun así, no teniendo todavía hijos en edad universitaria, me toca.


  El MEC, procurando evitar el problema del gran número de candidatos para pocas vacantes, resolvió hacer constar en los anuncios del vestibular que los concursos serían clasificatorios, considerándose aprobados solamente a los ubicados primeros dentro del número de vacantes existentes. Esta medida impide cualquier acción judicial por parte de quienes no resultan beneficiados, pero no impide sin embargo que los alumnos tengan el impulso de ir a las calles a reivindicar las vacantes que les son negadas.


  Señor ministro o señor presidente: ¡¿«excedentes» en un país que todavía está en construcción?! ¿Y que necesita con urgencia de hombres y mujeres que lo construyan? Sólo dejar entrar en las Facultades a los que obtengan mejores notas es escaparle por completo al problema. Usted fue estudiante y sabe que no siempre los alumnos que obtuvieron las mejores notas terminan siendo los mejores profesionales, los más capacitados para resolver en la vida real los grandes problemas que existen. Y no siempre quien obtiene las mejores notas y ocupa una vacante tiene pleno derecho a ella. Yo misma fui universitaria y en el examen de ingreso me clasificaron entre los primeros candidatos. Sin embargo, por motivos que aquí no importan, ni siquiera ejercí la profesión. En verdad no tenía derecho a la vacante.


  No estoy de ningún modo entrando en campo ajeno. Este campo nos pertenece a todos nosotros. Y estoy hablando en nombre de tantos que, simbólicamente, es como si usted se acercase a la ventana de su gabinete de trabajo y viese abajo a una multitud de muchachos y chicas esperando su veredicto.


  Ser estudiante es algo muy serio. Es cuando los ideales se forman, es cuando más se piensa en un medio para ayudar a Brasil. Señor ministro o Presidente de la República, impedir que los jóvenes entren en las universidades es un crimen. Perdone la violencia de la palabra. Pero es la palabra justa.


  Si la partida para universidades es escasa, y obliga a disminuir el número de vacantes, ¿por qué no someten a los estudiantes, algunos meses antes del vestibular, a exámenes psicotécnicos, a tests vocacionales? Esto no sólo serviría de eliminatoria a las facultades, sino que también ayudaría a los estudiantes que estén en un camino equivocado respecto de su vocación. Esta idea partió de una estudiante.


  Si usted supiera del sacrificio que la mayoría de las veces hace la familia entera para que un muchacho cumpla su sueño, el de estudiar. Si supiera de la profunda y muchas veces irreparable desilusión cuando aparece la palabra «excedente». Hablé con una joven que fue excedente, le pregunté cómo se había sentido. Respondió que de pronto se había sentido desorientada y vacía, mientras a su lado muchachos y chicas, al saberse excedentes, allí mismo se largaron a llorar. Y ni podrían salir a las calles a una marcha de protesta porque saben que la policía podría golpearlos.


  ¿Usted sabe el precio de los libros para la preparación de los exámenes? Son carísimos, comprados a costa de grandes dificultades, pagados en cuotas. ¿Para finalmente haber sido inútiles?


  Que estas páginas simbolicen una marcha de protesta de muchachos y chicas.


  OTRA CARTA


  Ésta viene de Cabo Frío, las iniciales son L. de A. La carta revela que quien la escribió recién empezó a leerme después de que comencé a escribir en el Jornal do Brasil, pues le llama la atención mi nombre, dice que bien podría ser Larissa. Tal vez en respuesta a algo que yo haya escrito aquí, dice que «el escritor, sí es legítimo, siempre se delata». Y termina su carta diciendo: «No deje su columna con el pretexto de que quiere defender su intimidad. ¿Quién la reemplazaría?».


  Por ahora, L. de A., no estoy dejando la columna, sino aprendiendo una manera de defender mi intimidad. En cuanto a delatarme, realmente eso es fatal, no tanto en las columnas, sino en las novelas. Éstas no son ni lejanamente autobiográficas, pero después me entero por quien las lee que me delaté.


  Sin embargo, paradójicamente, y al lado del deseo de defender la propia intimidad, está el deseo intenso de confesarme en público y no con un padre. El deseo de decir finalmente lo que todos nosotros sabemos pero mantenemos en secreto como si estuviese prohibido decirles a los niños que Papá Noel no existe, aun sabiendo que saben que no existe.


  Pero quién sabe si un día, L. de A., sabré escribir o una novela o un cuento en los cuales la intimidad más recóndita de una persona se revele sin que eso la deje expuesta, desnuda y sin pudor. Si bien no hay peligro: la intimidad humana llega tan lejos que sus últimos pasos se confunden con los primeros pasos de lo que llamamos Dios.


  El personaje lector es un personaje curioso, extraño. Al mismo tiempo que completamente individual y con reacciones propias, está tan terriblemente ligado al escritor que en verdad él, el lector, es el escritor.


  2 de marzo


  PERSONA


  No, no quiero hablar de la película de Bergman. También enmudecí al sentir el desgarramiento por culpa en una mujer que odia a su hijo, y por la que éste siente un gran amor. La mudez que la mujer eligió para vivir su culpa: no quiso hablar, lo que aliviaría su sufrimiento, sino que prefirió callar para siempre como castigo. Ni quiero hablar de la enfermera que, si al principio tenía la vida asegurada por el futuro marido e hijos, absorbe sin embargo la personalidad de la que había optado por el silencio, y se transforma en una mujer que no quiere nada y quiere todo —¿y nada qué es?, y ¿el todo qué es? Sé, oh sé que la humanidad se expandió desde que apareció el primer hombre. Sé que la mudez, si no dice nada, por lo menos no miente, en tanto las palabras dicen lo que no quiero decir. Tampoco voy a decir que Bergman es genial. Nosotros sí que no somos geniales. Nosotros que no supimos apoderarnos de la única cosa completa que nos es dada en el nacimiento: el genio de la vida.


  Voy a hablar de la palabra persona, que la palabra «persona» recuerda. Creo que aprendí lo que voy a contar con mi padre. Cuando elogiaban demasiado a alguien, resumía sobrio y calmo: sí, él es una persona. Hasta el día de hoy digo, como si fuese lo máximo que se pueda decir de alguien que venció en una lucha, y lo digo con el corazón orgulloso de pertenecer a la humanidad: él, él es un hombre. Gracias por haberme enseñado desde temprano a distinguir entre los que realmente nacen, viven y mueren, y aquellos que, en tanto gente, no son personas.


  Persona. Tengo poca memoria, por eso ya no sé si era en el antiguo teatro griego que los actores, antes de entrar en escena, se colocaban en el rostro una máscara que representaba por la expresión lo que el papel de cada uno de ellos expresaría.


  Bien sé que una de las cualidades de un actor reside en las mutaciones sensibles de su rostro, que la máscara esconde. ¿Por qué entonces me agrada tanto la idea de que los actores entren en escena sin su rostro propio? Tal vez creo que la máscara es un darse tan importante como el darse por el dolor del rostro. Incluso los adolescentes, que son puro rostro, a medida que van viviendo fabrican su propia máscara. Y con mucho dolor. Porque saber que de allí en adelante van a pasar a representar un papel es una sorpresa amedrentadora. Es la libertad horrible de no ser. Y el momento de la elección.


  Incluso sin ser actriz ni haber pertenecido al teatro griego —uso una máscara. Aquella misma que en los partos de adolescencia se elige para no quedar desnudo por el resto de la lucha. No, no es que se haga mal en dejar el propio rostro expuesto a la sensibilidad. Pero es que ese rostro que estaba desnudo podría, al herirse, cerrarse solo en súbita máscara involuntaria y terrible. Es, pues, menos peligroso elegir sólo ser una persona. Elegir la propia máscara es el primer gesto humano voluntario. Y solitario. Pero cuando finalmente fija la máscara a aquello que se eligió para representarse y representar el mundo, el cuerpo gana una nueva firmeza, la cabeza se yergue altiva como la de quien superó un obstáculo. La persona es.


  Aunque puede suceder una cosa que me humilla contar.


  Es que después de años de verdadero éxito con la máscara, de repente —ah, menos que de repente, a causa de una mirada pasajera o una palabra oída— de repente la máscara de guerra de vida se quema toda en el rostro como barro seco, y los pedazos irregulares caen con un ruido hueco en el piso. Y he aquí el rostro desnudo, maduro, sensible cuando ya no debía serlo. Y él llora en silencio para no morir. Pues en esta certidumbre soy implacable: este ser morirá. A no ser que renazca hasta que se pueda decir de él «ésta es una persona». Como persona tuvo que pasar por el camino de Cristo.


  9 de marzo


  EL GRITO


  Sé que lo que escribo aquí no se puede llamar crónica ni columna ni nota. Pero sé que hoy es un grito. ¡Un grito de cansancio! ¡Estoy cansada! Es obvio que mi amor por el mundo nunca impidió guerras ni muertes. Amar nunca impidió que por dentro yo llorase lágrimas de sangre. Ni impidió separaciones mortales. Los hijos dan mucha alegría. Pero también tengo dolores de parto todos los días. El mundo me falló, yo le fallé al mundo. Por lo tanto no quiero amar más. ¿Qué me queda? Vivir automáticamente hasta que la muerte natural llegue. Pero sé que no puedo vivir automáticamente: necesito amparo y amparo del amor.


  Recibí amor. Dos personas adultas quisieron que yo fuese su madrina. Y tengo un ahijado de bautismo: es Cássio, hijo de Maria Bonomi y de Antunes Filho. Y me ofrecí para ser madrina suplente de una joven que quiere mi amor. De ella es la carta que sigue, de Río: «Sabes, ayer me desperté vivaz. Y fue así porque vi un montón de cosas siempre vistas y nunca vistas, amé el movimiento de la vida, sabes cómo es, un día en que una tiene ojos para ver. Y fue tan lindo que te di mi día. El regalo es medio insignificante para la linda tan linda gente que me mandaste (voy a conversar con ella cuando esté sola), pero fue tan bonito y grande y claro. Hoy soy la misma pesada de siempre, que no sabe telefonear ni decir que quiere a su madrina».


  Lo más curioso de las dos ahijadas adultas que tengo —una completamente distinta de la otra— lo más curioso es que soy yo quien ha sido ayudada por ellas. ¿Qué será lo que les di al grado de que me quieran como madrina?


  Volviendo a mi cansancio, estoy cansada de que tanta gente me encuentre simpática. Quiero a los que me encuentran antipática porque con ésos tengo afinidad: tengo profunda antipatía por mí.


  ¿Qué haré de mí? Casi nada. No voy a escribir más libros. Porque si escribiera diría mis verdades tan duras que serían difíciles de soportar por mí y por los otros. Hay un límite en ser. Ya llegué a ese límite.


  EL VESTIDO BLANCO


  Me despené de madrugada deseando tener un vestido blanco. Y sería de gasa. Era un deseo intenso y lúcido. Creo que era mi inocencia que nunca cesó. Algunos, lo sé bien, hasta me lo dijeron, me encuentran peligrosa. Pero también soy inocente. Las ganas de vestirme de blanco fueron lo que siempre me salvó. Sé, y tal vez sólo yo y algunos lo sepan, que si tengo peligro también tengo pureza. Y ella sólo es peligrosa para quien tiene peligro dentro de sí. La pureza de la que hablo es límpida: hasta las cosas malas una acepta. Y tienen gusto a vestido de gasa. Tal vez nunca llegue a tenerlo, pero es como si lo tuviera, de tal modo se aprende a vivir con lo que tanto falta. También quiero un vestido negro porque me hace más clara y hace que sobresalga mi pureza. ¿Es realmente pureza? Lo que es primitivo es pureza. Lo que es espontáneo es pureza. Lo que es malo es pureza. No sé, sé que a veces la raíz de lo que es malo es una pureza que no pudo ser.


  Me desperté de madrugada con un deseo tan intenso por un vestido blanco de gasa, que abrí mi guardarropas. Había uno blanco, de paño áspero y escote redondo. ¿Aspereza es pureza? Sé una cosa; amor, por violento que sea, es.


  Y he aquí que de repente ahora vi que no soy pura.


  16 de marzo


  RESTOS DEL CARNAVAL


  No, no de este último carnaval. Pero no sé por qué éste me transportó a mi infancia y a los jueves de ceniza en las calles muertas donde flotaban despojos de serpentinas y confeti. Una que otra beata con un velo que le cubría la cabeza iba a la iglesia, cruzando la calle tan tremendamente vacía que sigue al Carnaval. Hasta que llegase otro año. Y cuando la fiesta se iba aproximando, ¿cómo explicar la íntima agitación que me invadía? Como si finalmente el mundo se abriera del capullo que era como gran rosa escarlata. Como si las calles y plazas de Recife finalmente explicaran para qué habían sido trazadas. Como si voces humanas finalmente cantaran la capacidad de placer que era secreta en mí. El Carnaval era mío, mío.


  Sin embargo, en realidad participaba poco de él. Nunca había ido a un baile infantil, nunca me había disfrazado. En cambio, me dejaban quedarme hasta las 11 de la noche en la puerta al pie de la escalinata del sobrado donde vivíamos, mirando ávida cómo los otros se divertían. Dos cosas preciosas yo recibía entonces y las empleaba con avaricia para que duraran los tres días: un lanzaperfume y una bolsita de confeti. Ah, se me está haciendo difícil escribir. Porque siento que se me oscurecerá el corazón al constatar que, incluso incorporándome tan poco a la alegría, era tan sedienta que un casi nada me hacía una niña feliz.


  ¿Y las máscaras? Tenía miedo pero era un miedo vital y necesario porque se enfrentaba con mi más profunda sospecha de que el rostro humano también era una especie de máscara. Al pie de mi escalinata, si un enmascarado hablaba conmigo yo de inmediato entraba en contacto indispensable con mi mundo interior, que no estaba hecho de duendes y príncipes encantados, sino de personas con su misterio. Hasta mi susto con los enmascarados, pues, era esencial para mí.


  No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por mi madre enferma, nadie en casa tenía cabeza para el Carnaval de una niña. Pero yo le pedía a una de mis hermanas que enrulara mis cabellos lacios que me disgustaban tanto y tenía entonces la coquetería de ser dueña de cabellos ondulados al menos durante tres días al año. En estos tres días, además, mi hermana accedía a mi intenso sueño de ser una muchacha —casi no podía esperar por la salida de una infancia vulnerable— y me pintaba la boca con rouge bien fuerte, pasándome también rubor por las mejillas. Entonces me sentía linda y femenina, y escapaba de la infancia.


  Pero hubo un Carnaval distinto de los otros. Tan milagroso que no podía creer que me fuera dado tanto, a mí, que ya había aprendido a pedir poco. Es que la madre de una amiga mía había resuelto disfrazar a la hija y el nombre del disfraz era en el figurín rosa. Para eso había comprado hojas y hojas de papel crepé color rosa, con las cuales, supongo, quería imitar los pétalos de una flor. Boquiabierta, yo veía cómo poco a poco el disfraz iba tomando forma y se iba creando. Aunque el papel crepé ni remotamente recordase a pétalos, yo creía seriamente que era uno de los disfraces más bellos que había visto.


  Y entonces sucedió, por casualidad, lo inesperado: sobró papel crepé, y mucho. Y la madre de mi amiga —tal vez respondiendo a mi mudo pedido, a mi muda desesperación de envidia, o tal vez por pura bondad, ya que había sobrado papel— decidió hacerme también un disfraz de rosa con lo que había quedado de material. Aquel carnaval, pues, por primera vez en la vida tendría lo que siempre había querido: iba a ser otra y no yo misma.


  Incluso los preparativos me dejaban mareada de tanta felicidad. Nunca me había sentido tan ocupada: minuciosamente, mi amiga y yo calculábamos todo; debajo del disfraz usaríamos combinación, pues en caso de que lloviera si la fantasía se deshacía por lo menos estaríamos de algún modo vestidas —con la idea de una lluvia que de repente nos dejara, en nuestros pudores femeninos de ocho años, en combinación en la calle, moríamos anticipadamente de vergüenza— pero ¡ah, Dios nos ayudaría, no llovería! En cuanto al hecho de que mi disfraz sólo existiera a causa de las sobras de la otra, me tragué con algún dolor mi orgullo que siempre había sido feroz, y acepté con humildad lo que el destino me daba como limosna.


  Pero ¿por qué precisamente ese Carnaval, el único con disfraz, tuvo que ser tan melancólico? A la mañana temprano ya tenía los cabellos con ruleros para que incluso de tarde el rizado se mantuviera bien. Pero los minutos no pasaban, con tanta ansiedad. Por fin, por fin, llegaron las tres de la tarde: con cuidados para no rasgar el papel, me vestí de rosa.


  Muchas cosas que me pasaron tan malas como ésa, las perdoné. Sin embargo, a ésa no puedo ni siquiera entenderla ahora: ¿el juego de dados de un destino es irracional? Es impiadoso. Cuando yo estaba vestida con el papel crepé todo armado, todavía con los cabellos con ruleros y sin rouge ni rubor —mi madre súbitamente empeoró mucho de salud, un alboroto repentino se produjo en la casa y me mandaron a comprar deprisa un remedio en la farmacia. Fui corriendo vestida de rosa —pero el rostro todavía desnudo no tenía la máscara de muchacha que cubriría mi tan expuesta vida infantil—, fui corriendo, corriendo, perpleja, atónita, entre serpentinas, confetis y gritos de Carnaval. La alegría de los otros me espantaba.


  Cuando unas horas más tarde la atmósfera en la casa se calmó, mi hermana me peinó y me pintó. Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias que había leído sobre hadas que encantaban y desencantaban a las personas, yo había sido desencantada; no era ya una rosa, era de nuevo una simple niña. Bajé a la calle y allí de pie no era una flor, era un payaso pensativo de labios encarnados. En mi hambre de sentir éxtasis, a veces empezaba a sentirme alegre, pero con un remordimiento me acordaba del estado grave de mi madre y de nuevo me moría.


  Recién horas después llegó la salvación. Y si deprisa me aferré a ella es porque tanto necesitaba salvarme. Un niño de unos 12 años, lo que para mí significaba un muchacho, un niño muy bonito se paró ante mí, y con una mezcla de mimo, grosería, juego y sensualidad, cubrió mis cabellos, ya lacios, con confeti: por un instante nos quedamos frente a frente, sonriendo, sin hablar. Y yo entonces, mujercita de 8 años, consideré por el resto de la noche que finalmente alguien me había reconocido: yo era, sí, una rosa.


  ANA LUÍSA, LUCIANA Y UN PULPO


  Justo cuando esperaba la visita de un amigo, tocaron el timbre; pensé: dijo que telefonearía de nuevo pero debe de haber resuelto venir directamente. Abro la puerta, no era él. Era una mujer joven, despeinada, de voz agradable, con un Jornal do Brasil en una mano y en la otra un paquete rarísimo. Me dice con gran excitación: «Soy tímida pero tengo derecho a tener mis impulsos; lo que usted escribió hoy en el diario fue exactamente lo que siento; y entonces yo, que vivo enfrente de su casa y vi su incendio y sé por la luz encendida cuándo usted está con insomnio, yo entonces le traje un pulpo».


  Me quedé boquiabierta. Me rehíce y la invité a pasar. Es una tímida que vence la timidez hablando a borbotones, con chorros impetuosos, sin parar. Es Ana Luísa. Me enteré en unos minutos de parte de su vida: tiene una niña de siete o nueve años, Luciana, y un niño de tres. Después supe que Luciana es loca por los animales, por conejos especialmente —acabé mandándole mi historia de misterio del conejo pensante— y que dibujaba muy bien. A la lluvia la dibujó y dijo: «Esto es una nube llorando sobre una flor». De inmediato quise a la niña. Bien. ¿Pero y el pulpo?


  Se trata de lo siguiente, en resumen: Ana Luísa quería saber si me gustaba el pulpo; ya ni me acordaba, hacía tanto tiempo que no comía; me preguntó si yo sabía prepararlo; le respondí casi horrorizada que no; me dijo entonces que había aprendido con un hombre del morro[4] que tiene un apodo feo porque la mujer lo engaña mucho, que había aprendido con él a limpiar el pulpo y a cocinarlo de las más diversas maneras; me preguntó cómo quería el pulpo que iba a prepararme, si en aceite o arroz; yo, interiormente todavía boquiabierta, terminé diciendo «con arroz»; ella dijo: «sólo regalo pulpo preparado por mí muy raramente porque me gusta cocinarlo pero me da asco limpiarlo; hoy a la noche, este sábado, voy a limpiarlo, dejarlo en salmuera el domingo entero, y usted tendrá el pulpo con arroz para el lunes en el almuerzo».


  Después que se fue, allí mismo vi la novedad de la cosa. Ya me regalaron frascos de perfume, flores, joyas, cuadros, libros —pero pulpo, nunca. El domingo a la mañana, yo todavía estaba un poco espantada. Y resolví, Dios sabe por qué, buscar en el diccionario la palabra pulpo. Y simplemente por este miedo de vivir: «molusco cefalópodo, que posee ocho tentáculos, llenos de ventosas». Inmediatamente arriba hay una palabra que se aplica a Ana Luísa: polvorín —«polvo que sale de la pólvora».


  El lunes, apareció Ana Luísa, peinada, con pantalones largos, elegantes, con una fuentecita muy caliente llena del más lindo arroz con pulpo que se pueda imaginar, color rosa. Cuando se retiró, nos sentamos a la mesa, sin saber qué especie de ritual debía cumplirse antes de comer. Comimos en silencio, mirándonos de vez en cuando como indagando. Hasta que llegamos a la conclusión: Ana Luísa sabe realmente preparar pulpo, pero no me gusta lo que tiene tentáculos. En cambio, el arroz estaba excelente.


  Una semana más tarde me mandó —no quiere imponer su presencia y realmente no me gusta ser presionada— un arroz con algo, reconocí, que es del mar. Pero éste estaba tan rico que fue una alegría para mí, para mis hijos y para una amiga cuyas iniciales son S.M. Ana Luísa, perdí su dirección, por eso no le devolví todavía las fuentecitas.


  Y no tengo nada más que decir.


  30 de marzo


  ARMANDO NOGUEIRA, EL FÚTBOL Y YO, POBRECITA


  Y el título sería más largo, sólo que no cabría en una única línea.


  No leo todos los días a Armando Nogueira —aunque todos los días le dé por lo menos una ojeada rápida— porque «mi fútbol» no me permite entender todo. Aunque Armando escribe tan lindo (no digo solamente «bien»), que a veces, confundida con la parte técnica de su crónica, lo leo sólo por lo lindo. Y ha de ser en una de las crónicas que se me escaparon que salió una frase citada por el Correio da Manhã, entre frases de Robert Kennedy, Fernandel, Arthur Schlesinger, Geraldine Chaplin, Tristão de Athayde y muchos otros, y que me leyeron, por teléfono. Armando decía: «De buen grado yo cambiaría la victoria de mi equipo en un gran partido por una crónica…», y ahí viene lo sorprendente: sigue diciendo que cambiaría todo eso por una crónica mía sobre fútbol.


  Mi primer impulso fue el de una venganza cariñosa: decir aquí que cambiaría muchas cosas que valen mucho por una crónica de Armando Nogueira sobre digamos la vida. Por otra parte, mi primer impulso, ya sin venganza, sigue: lo desafío, Armando Nogueira, a perder el pudor y a escribir sobre la vida y sobre usted, lo cual sería lo mismo.


  Pero, si su equipo es Botafogo, no puedo perdonarle que cambie, ni en broma, una victoria suya por una novela mía entera sobre fútbol.


  Deje que le cuente mi relación con el fútbol, que justifica lo de pobrecita del título. Soy Botafogo, lo que ya resulta de entrada un pequeño drama que no hago mayor porque siempre quiero retener, como riendas de un caballo, mi tendencia a lo excesivo. Es lo siguiente: no me resulta fácil tomar partido en fútbol —pero ¿cómo podría aislarme a tal punto de la vida de Brasil?— porque tengo un hijo Botafogo y otro Flamengo. Y siento que estoy traicionando a mi hijo Flamengo. Aunque la culpa no sea toda mía, y ahí aparece una queja contra mi hijo: él también era Botafogo, y así como así, tal vez sólo para agradar a su padre, resolvió un día pasarse a Flamengo. Ya entonces era demasiado tarde para que decidiera, aun con esfuerzo, no tomar partido: yo me había entregado toda a Botafogo, e incluso le había dado mi ignorancia pasional por el fútbol. Digo «ignorancia pasional» porque siento que podría llegar un día pasionalmente a entender el fútbol.


  Y ahora voy a contar lo peor: excepto las veces que lo vi por televisión, sólo estuve en un partido de fútbol en la vida, quiero decir, de cuerpo presente. Siento que esto es algo tan anormal como si yo fuera una brasileña anormal.


  ¿Cuál era el partido? Sé que era Botafogo, pero no recuerdo contra quién. Quien estaba conmigo no despegaba los ojos del campo de juego, como yo, pero entendía todo. Y yo de vez en cuando, aun sintiendo que estaba molestando, no me contenía y hacía preguntas. Las cuales eran respondidas con la mayor prisa y síntesis para que yo no siguiera interrumpiendo.


  No, no imagine que voy a decir que el fútbol es un verdadero ballet. Me recordó una lucha entre la vida y la muerte, como de gladiadores. Y yo —probablemente pobrecita de nuevo— tenía la impresión de que la lucha no salía de las reglas de juego y se volvía sangrienta únicamente porque un juez vigilaba, no lo permitía, y mandaría fuera del campo a quien actuara como yo, en caso de que yo jugara (!). Bueno, por más amor que tuviera por el fútbol, jamás se me ocurriría jugar… Preferiría el ballet. Pero ¿acaso el fútbol se parece al ballet? El fútbol tiene una belleza propia de movimientos que no necesita comparaciones.


  Cuando lo miro por televisión, mi hijo botafoguense mira conmigo. Y, cuando hago preguntas, probablemente bien tontas como lega que soy, él responde con una mezcla de impaciencia piadosa que se transforma después en paciencia casi mal controlada, y algo de ternura por la madre que, si sabe de otras cosas, se ve obligada a valerse de su hijo para estas lecciones. También él responde rápido, para no perderse los lances del juego. Y si sigo preguntando de vez en cuando, termina diciendo aunque sin encolerizarse: ah, mamá, tú no entiendes de esto, no vale la pena.


  Lo cual me humilla. Entonces, en mi avidez por participar de todo, y tan luego del fútbol que es Brasil, ¿no voy a entender jamás? Y cuando pienso en todo de lo que no participo, Brasil o no, me desanimo con mi pequeñez. Soy muy ambiciosa y voraz para admitir con tranquilidad una no participación en lo que representa vida. Pero siento que no desistí. En cuanto al fútbol, un día entenderé más. Aunque esté, si llego a vivir hasta entonces, viejita y caminando despacito. ¿O cree usted que no vale la pena ser una viejita de esas modernas que tantas veces, por puro prejuicio imperdonable nuestro, llegan al límite de lo ridículo por interesarse por lo que ya debía quedar en el pasado? Es que, y no sólo en fútbol, sino también en muchas otras cosas, yo no querría solamente tener un pasado: querría estar teniendo siempre un presente, y alguna porcioncita de futuro.


  Y ahora reitero mi desafío amigable: escriba sobre la vida, lo que significaría usted en la vida. (Si no fuera cronista de fútbol, de cualquier manera sería escritor). No importa que, en esta columna que pido, usted entre por la puerta del fútbol: eso le facilitaría romper el pudor de hablar directamente. Y más, para facilitárselo: le dejo que escriba una crónica entera sobre lo que el fútbol significa para usted, personalmente, y no sólo como deporte, lo cual terminaría revelando lo que usted siente por la vida. ¿El tema es demasiado general, para alguien que está habituado a una especialización? Lo que me parece es que usted no conoce sus propias posibilidades: su modo de escribir me garantiza que podría escribir sobre innumerables cosas. Avíseme cuando resuelva responder a mi desafío, pues, como le dije, no es todos los días que lo leo, a pesar de tener verdadero gusto en ser su colega en el mismo diario. Quedo a la espera.


  6 de abril


  ESTADO DE GRACIA (fragmento)


  Quien ya conoció el estado de gracia reconocerá lo que voy a decir. No me refiero a la inspiración, que es una gracia especial que tantas veces les adviene a los que lidian con el arte.


  El estado de gracia del que hablo no se usa para nada. Es como si viniera tan sólo para que se sepa que realmente se existe. En ese estado, además de la tranquila felicidad que irradia de personas y cosas, hay una lucidez que sólo puedo llamar leve porque en la gracia todo es tan, tan leve. Es la lucidez de quien no adivina más: sin esfuerzo, sabe. Sólo eso; sabe. No pregunten qué, porque sólo puedo responder del mismo modo infantil: sin esfuerzo, se sabe.


  Y hay una bienaventuranza física que a nada se compara. El cuerpo se transforma en un don. Y se siente que es un don porque se está experimentando, en una fuente directa, la dádiva indudable de existir materialmente.


  En el estado de gracia se ve a veces la profunda belleza, antes inalcanzable, de otra persona. Todo, además, gana una especie de nimbo que no es imaginario: viene del esplendor de la irradiación casi matemática de las cosas y las personas. Se pasa a sentir que todo lo que existe —persona o cosa— respira y exhala una especie de finísimo resplandor de energía La verdad del mundo es impalpable.


  No es ni lejanamente lo que mal imagino sea el estado de gracia de los santos. Ese estado jamás lo conocí y ni siquiera logro adivinarlo. Es sólo el estado de gracia de una persona común que súbitamente se vuelve totalmente real porque es común y humana y reconocible.


  Los hallazgos en ese estado son indecibles e incomunicables. Y por eso es que, en estado de gracia, me mantengo sentada, quieta, silenciosa. Es como una anunciación. Y no estando sin embargo precedida por los ángeles que, supongo, anteceden al estado de gracia de los santos, es como si el ángel de la vida viniera a anunciarme el mundo.


  Después, lentamente, se sale. No como si se hubiera estado en trance —no hay ningún trance—, se sale lentamente, con un suspiro de quien tuvo el mundo tal cual éste es. También es un suspiro de saudade. Pues habiendo experimentado recibir un cuerpo y un alma y la tierra, se quiere más y más. Inútil querer: sólo viene cuando quiere y espontáneamente.


  No sé por qué, pero creo que los animales entran con más frecuencia en la gracia de existir que los humanos. Sólo que ellos no lo saben, y los humanos lo notan. Los humanos tienen obstáculos que no dificultan la vida de los animales, como raciocinio, lógica, comprensión. En tanto los animales tienen el esplendor de lo que es inmediato y se dirige sin interferencias.


  Dios sabe lo que hace: creo que está bien que el estado de gracia no se nos conceda con frecuencia. Si así fuera, tal vez pasaríamos definitivamente hacia el otro lado de la vida, que también es real pero nadie nos entendería jamás. Perderíamos el lenguaje en común.


  También es bueno que no venga tantas veces como yo querría. Porque podría habituarme a la felicidad —olvidé decir que en estado de gracia se es muy feliz. Habituarse a la felicidad sería un peligro. Seríamos más egoístas, porque las personas felices lo son, menos sensibles al dolor humano, no sentiríamos la necesidad de intentar ayudar a quienes lo necesitan —todo por tener en la gracia la compensación y el resumen de la vida.


  No, incluso si de mí dependiera, no querría tener con mucha frecuencia el estado de gracia. Sería como caer en un vicio, me atraería como un vicio, me volvería contemplativa como los fumadores de opio. Y si apareciera más a menudo, estoy segura de que yo abusaría: empezaría a querer vivir permanentemente en gracia. Y esto representaría una fuga imperdonable del destino simplemente humano, que se hace con lucha y sufrimiento y perplejidad y alegrías menores.


  También es bueno que el estado de gracia dure poco. Si durara mucho, bien lo sé, yo que conozco mis ambiciones casi infantiles, acabaría intentando entrar en los misterios de la Naturaleza. En lo que intentara, por otra parte, estoy segura de que desaparecería la gracia. Pues ella es dádiva y, si nada exige, se desvanecería sí pasáramos a exigir de ella una respuesta. Es necesario no olvidar que el estado de gracia es solamente una pequeña abertura hacia una tierra que es una especie de calmo paraíso, pero que no es la entrada a éste, ni que da derecho a comer de los frutos de sus quintas.


  Se sale del estado de gracia con el rostro límpido, los ojos abiertos y pensativos y, aunque no se haya sonreído, es como si el cuerpo todo viniera de una sonrisa suave. Y se sale mejor criatura de lo que se entró. Se probó algo que parece redimir la condición humana, aunque al mismo tiempo se acentúen los estrechos límites de esta condición. Y precisamente porque después de la gracia la condición humana se revela en su pobreza implorante, se aprende a amar más, a perdonar más, a esperar más. Se pasa a tener una especie de confianza en el sufrimiento y en sus caminos tantas veces intolerables.


  Hay días que son tan áridos y desérticos que yo daría años de mi vida a cambio de unos minutos de gracia.


  P. S. —Soy solidaria, en cuerpo y alma, con la tragedia de los estudiantes de Brasil.


  20 de abril


  ¡ADIÓS, ME VOY!


  No puedo lamentablemente responder cartas de lectores, salvo una que otra vez. Pero hubo una que mezclaba agresividad con palabras delicadas, que tenía lo que se llama ruda franqueza. Porque en una de mis columnas yo dije que preferiría ser antipática, él dice: «No voy a cometer la liviandad de decir que la encuentro simpática, llena de altas y bajas, pero soy vulgar y la considero linda».


  Dice que me conoció pero tengo pésima memoria y ni siquiera logro visualizar a una persona con ese nombre. Dice: «Algunas cosas la hacen una digna compatriota de Chéjov. Otras la identifican con los de aquí. No de Cruz Alta o Montes Claros, sino de Bagé o Cascadura». Hijito, yo no me molesto en lo más mínimo por ser de Bagé o Cascadura. Y escribo para quien me quiera leer. Usted, Francisco, protesta demasiado, a veces con razón, otras no. No me irrito ni por un instante: yo me creé una vida en la que puedo decir todo y oír todo. Pero en su carta me quedo sin saber en varios fragmentos si resulto ofendida o elogiada.


  Usted se queja de mi desaliento. Tiene razón, Francisco, soy un poco desalentada, necesito mucho de los otros para animarme. Mi desaliento es igual al que sienten millares de personas. Me basta, sin embargo, con recibir una llamada de teléfono o lidiar con alguien que quiero y mi esperanza renace, y me fortalezco nuevamente. Usted seguramente ha de haberme conocido en un momento en que me encontraba llena de esperanza.


  ¿Sabe cómo lo sé? Porque usted dice que soy linda. Pues bien, no soy linda. Pero cuando estoy llena de esperanza, entonces de mi persona se irradia algo que tal vez pueda llamarse belleza.


  Con toda razón usted quiere que, como Chéjov, yo escriba cosas graciosas. Mi querido amigo, si escribiera una sola página como Chéjov sería una gran mujer y no la desprotegida que soy. No se moleste, Francisco, que mi momento de decir cosas graciosas va a llegar, soy realmente de tener altas y bajas y aprovecharé un día de éstos el fuerte oleaje del mar para andar en la cresta. La hora de reír ha de llegar, Francisco. Ya estoy hasta impaciente por ese momento, lo cual es una buena señal: significa que el momento de la esperanza de renovarse, dentro de tantas cenizas, se aproxima. Por ahora mi modo ha sido reír o llorar, según mis altas y bajas.


  Francisco, usted me ofrece su «reino, un caballo y un plato de lentejas». Me considero la más humilde sierva de su reino. Acepto también volar en su caballo en lo oscuro porque, Francisco, es en lo oscuro donde usted me dejó, usted todavía no me ofreció ninguna pista para que me abra a la luz, y es eso lo que necesito. Pero usted es bueno e, incluso decepcionado con mi poca posibilidad actual de risa, me ofrece este manjar sin par: un plato de lentejas. Finalmente alguien que entendió que tengo hambre.


  Después usted me propuso algo tan excepcional que me sentí también excepcional. Si yo no acepto es porque en verdad no puedo. Pues usted, con la sencillez de quien tiene riqueza dentro de sí, me ofrece lo siguiente:


  «Huyamos a Hong Kong o a cualquier lugar que sea algo como otro mundo más trascendental».


  Y, como usted dice, «que Dios nos proteja en todo y siempre».


  Amén, Francisco, y gracias: quiero todo lo que usted tiene para darme. Hace mucho tiempo no me dan un plato de lentejas para esta hambre arcaica que tengo. Con su caballo, Francisco, ¡iremos tan lejos! Y de allá no volveremos nunca. ¡Adiós a todo el mundo! Pues ya estoy montada en el caballo bello que me llevará a la luz. ¡Me voy ahora a mi pasárgada[5], finalmente!


  Las otras cartas, de la última cosecha, son de gente muy pura y llena de confianza en mí. Soy incapaz de seleccionar las que más me conmovieron. Todas dieron calor a mi corazón, todas quisieron darme una mano para ayudarme a ascender y ver de alguna manera el gran paisaje del mundo, todas me hicieron mucho bien. Soy una columnista feliz. Escribí nueve libros que hicieron que muchas personas lejanas me amaran. Pero ser cronista tiene un misterio que no entiendo: es que los cronistas, por lo menos los de Río, son muy amados. Y escribir esa especie de crónica de los sábados me ha brindado más amor aún. Me siento tan cerca de quien me lee. Y feliz de escribir para los diarios que me infunden respeto. Sólo se me ocurren los nombres de tres o cuatro cronistas mujeres: Elsie Lessa, Rachel de Queiroz, Dinha Silveira de Queirós, yo. Voy a telefonearle a Hélice, que escribe crónicas hace más tiempo que yo, para preguntarle qué hacer con los llamados maravillosos que recibo, con las rosas punzantes de tanta belleza que me ofrecen, con las cartas simples y profundas que me mandan.


  Prometo a mis lectores que seré más feliz y que así los haré, por lo menos por un instante, más felices. Pero, Dios mío, ¿cómo se es feliz? Pues no aguanto más la soledad en este mundo de Carlos Drummond de Andrade. Viva usted mucho tiempo, Drummond, para que yo pueda telefonearle como hago cada tanto, siempre con un motivo real, pues si no no tendría valor de interrumpirlo en su trabajo. Pero hoy tuve el valor de ser tan linda con esperanza tal como usted me vio, Francisco. Y hablé por teléfono con Drummond, llamándolo casi Carlitos, pues es esencial, sin olvidar su inmensa grandeza, que él es Carlitos también y su madre así lo llamaba. También él necesita ser mimado. Voy a detenerme aquí, pues estoy cabalgando demasiado deprisa en el caballo de Francisco y si no tengo cuidado hoy mismo se inicia el primer capítulo de otro hijo: otra novela. Lo malo es que entrego con razonable anticipación mis crónicas, y si éstas salen publicadas un sábado de madrugada, como un pan caliente salido del horno, tal vez el cielo tenga nubes rojas, la luna esté finita y ya tendré también otra leva de sentimientos, con mis fatales altas y bajas.


  Sí, Otávio Bonfim, escribir para un diario es una gran experiencia que ahora renuevo, y ser periodista, como lo fui y lo soy hoy, es una gran profesión. El contacto con el otro a través de la palabra escrita es una gloria. Si me quitaran la palabra por la cual tanto lucho, tendría que bailar o pintar. Alguna manera de comunicación con el mundo me ingeniaría para tener. Y escribir es algo divinizador para el ser humano.


  ¿Cómo? Pero ¿cómo es que escribí nueve libros y en ninguno de ellos les dije: Yo los amo? Amo a quien tiene paciencia para esperar por mí y por mi voz que se manifiesta a través de la palabra escrita. Me siento de repente tan responsable. Porque si siempre supe usar la palabra —aunque a veces tartamudeando— sería una criminal si no dijera, incluso de una manera sin gracia, lo que ustedes quieren oír de mí. ¿Qué será lo que quieren oír de mí? Tengo el instrumento en la mano y no sé tocarlo, ésa es la cuestión. Que nunca se resolverá. ¿Por falta de valor? Debo por contención a mi amor: debo fingir que no siento lo que siento: ¿amor por los otros?


  Para salvar esta madrugada de luna llena les digo: yo los amo.


  No doy pan a nadie, sólo sé dar unas palabras. Y duele ser tan pobre. Estaba en medio de la noche sentada en la sala de mi casa, fui a la terraza y vi la luna llena —soy mucho más lunar que solar. Y mi soledad tanto mayor de lo que un ser humano puede soportar, esta soledad me invade si no escribo: yo los amo. ¿Cómo explicar que me siento madre del mundo? Pero decir «yo los amo» ¡es casi más de lo que puedo soportar! Duele. Duele mucho tener un amor impotente. Sigo no obstante esperando.


  27 de abril


  ESCÁNDALO INÚTIL


  Sé que corro el riesgo de escandalizar a lectoras y lectores. No sé explicar por qué, más a los lectores que a las lectoras.


  ¿Cómo empezar, sino por el principio? Y el principio es un poco brutal. Prepárense. Yo simplemente entrevisté a una dueña de pensión de mujeres, de una casa de las llamadas de mala vida.


  Lo dije. Les aseguro sin embargo que no deben temer: mis motivos eran y son límpidos. Soy inocente.


  No puedo contar cómo conseguí el número de teléfono y el nombre de ésta que pasaré a llamar «doña Y» —no deseo identificarla para no causarle problemas con la policía, si es que no los tiene. Conseguí el número de teléfono, le telefoneé.


  Al principio de nuestra conversación hubo un mínimo de desconfianza de su parte: no sabía bien lo que yo quería, y sólo Dios sabe lo que pensó que yo quería. Pero enseguida ya me decía: «pues sí, mi bien». Le dije que tenía muchas ganas de conocerla personalmente, y si podíamos tomar un té juntas, donde ella me dijera. Sugirió que yo fuera a verla a su casa. Preferí, «mi bien», que no. Tampoco sé por qué combinó un encuentro conmigo frente a la Farmacia Jaci, en la Plaza José de Alencar. Es, por otra parte, un lugar pésimo: pasan hombres a granel y sospechan de lo que está haciendo una mujer allí parada.


  ¿Mis motivos para desear conocerla? Es que fui una adolescente confusa y perpleja que tenía una pregunta muda e intensa: «¿cómo es el mundo?, y ¿por qué este mundo?». Después fui aprendiendo muchas cosas. Pero la pregunta de la adolescente siguió muda e insistente.


  ¿Y qué aprendí en la tierra, bastándome para eso abrir un poco mis ojos estrechos? Vi que el problema de la prostitución es obviamente de orden social. Pero, detrás de él, también, hay otro profundo: es que muchos hombres prefieren pagar, precisamente para no tener afecto ni sentimiento, precisamente para humillar y ser humillados. Huirle al amor es un hecho. Se paga para huir. Hasta el hombre casado quiere, a veces, sostener la casa para transformar a la esposa en objeto pago.


  Bien. La mañana del día en que me encontraría con doña Y, le telefoneé. Pero dijo que estaba por ir al médico. Le pregunté qué tenía. Tenía lo que toda dueña de pensión de mujeres forzosamente debía tener: el corazón enfermo. Quedé en llamarla más tarde. Costó: el teléfono siempre ocupado, Dios sabe en qué, y nosotros también: se trata de una casa de familia, como me dijo, y muy discreta, motivo por el cual los encuentros se combinan por teléfono. Al final logré la comunicación y doña Y dice: estoy peor, voy a acostarme, llámeme a las cuatro de la tarde. Pensé: no se me va a morir esta criatura antes de que yo la vea.


  No. No me fue fácil decidirme a verla. Al primer contacto telefónico me agarré un dolor de cabeza violento que se me pasó sólo después de que comprendí que era causado por la idea de que yo cometía un pecado. Esa noche, además, tuve una pesadilla en la cual doña Y me decía que era leprosa. Y yo no quería tocarla. Me desperté asustada. ¿Por qué entonces seguí con la obstinación de querer verla? Porque yo tenía que buscar la respuesta imposible de responder.


  Me quedé una hora y media frente a la Farmacia Jaci. Y nada. Volví a casa, la llamé, ella me dijo que me había esperado media hora. Perdí el interés. Pasaron semanas sin que yo ni siquiera me acordara de ella. Pero soy de las que desean ir hasta el fin de lo que quieren. Le telefoneé de nuevo. Y de nuevo el encuentro combinado frente a la Farmacia Jaci. Esta vez ella quiso que fuera a las diez de la mañana; de tarde estaba muy ocupada.


  Esperé un poco. Por la mañana sólo pasan mujeres con bolsas de compras. Ella vino vestida tal como me había avisado. Y era distinguida. Probablemente más distinguida que yo, que no necesito aparentar distinción.


  Enseguida me empezó a explicar que su casa era realmente de familia. Que la persona que cuidaba de los negocios era un cuñado viudo, que tampoco él vivía solamente con eso. Le pregunté más tarde si ganaba algo. Me dijo que no. Mentira. Fuimos a tomar un refresco en una casa de té que estaba abriendo a esa hora, y pedí lo que ella pidió: jugo de uva.


  Oh, Dios, pero qué cosa sin gracia. Ella tiene una hija que estudia ballet. Ya por falta de temas, hablamos de incendios. Dijo que había sufrido varios, pero que había lanzado el colchón incendiado por la ventana.


  Lo más gracioso es que le caí bien. Dijo: ahora que nos conocemos, telefonéeme siempre para charlar un poco. Pensé: nunca, no me interesa.


  Me dijo que, pobrecitos, los hombres necesitan de un lugar seguro. Que afortunadamente el Mangue[6] se había acabado. El Mangue era algo malo. Sí.


  ¿Qué más digo? Nada. Ella tenía todavía tiempo para quedarse, yo también. Pero la que se levantó para irse fui yo. Y pagué los jugos de uva. Ese día perdí el apetito para el almuerzo.


  ¿Qué esperaba yo al final? ¿La pregunta adolescente había muerto? ¿El mundo carece de gracia? ¿O soy yo la sin gracia? ¿O es doña Y la sin gracia? Probablemente todo. Sentí que el día se había arruinado.


  Un amigo mío, a quien le había contado el tipo de encuentro que quería tener, me había dicho sin espantarse y tranquilo: es ahí donde entra la escritora. Pero es que no soy escritora. Soy una persona que estaba interesada por el mundo. Y que, por lo menos ese día, ya no lo estaba. E incluso sin apetito.


  Ah, ella me dijo que el tipo de chicas que buscan esta clase de trabajo quieren mucho dinero y que eso es horrible. Vaya obviedad.


  Y hasta aquí llega la entrevista que falló. Todos nosotros fallamos casi siempre.


  11 de mayo


  DECLARACIÓN DE AMOR


  Ésta es una confesión de amor: amo la lengua portuguesa. No es ella fácil. No es maleable. Y, como no fue profundamente trabajada por el pensamiento, su tendencia es la de no tener sutilezas y reaccionar a veces con un verdadero puntapié contra los que temerariamente osan transformarla en un lenguaje de sentimiento y vigilancia. Y de amor. La lengua portuguesa es un verdadero desafío para quien escribe. Sobre todo para quien escribe quitando de las cosas y las personas la primera capa de superficialidad.


  A veces ella reacciona ante un pensamiento más complicado. A veces se asusta con lo imprevisible de una frase. Me gusta manejarla —como me gustaba estar montada en un caballo y guiarlo con las riendas, a veces lentamente, a veces al galope.


  Yo quería que la lengua portuguesa alcanzase lo máximo en mis manos. Y este deseo todos los que escriben lo tienen. Un Camões y otros iguales no bastaron para darnos para siempre una herencia de lengua ya hecha. Todos nosotros que escribimos estamos haciendo del túmulo del pensamiento algo que le dé vida.


  Estas dificultades, nosotros las tenemos. Pero no hablé del encantamiento de lidiar con una lengua que no fue profundizada. Lo que recibí de herencia no me llega.


  Si yo fuera muda, y tampoco pudiera escribir, y me preguntaran a qué lengua querría pertenecer, diría: al inglés, que es preciso y bello. Pero como no nací muda y pude escribir, se volvió absolutamente claro para mí que lo que yo quería realmente era escribir en portugués. Y hasta habría querido no haber aprendido otras lenguas: sólo para que mi abordaje del portugués fuera virgen y límpido.


  LAS TRES EXPERIENCIAS


  Hay tres cosas para las que nací y por las que doy mi vida. Nací para amar a los otros, nací para escribir, y nací para criar a mis hijos. El «amar a los otros» es tan vasto que incluí hasta perdón para mí misma, con el sobrante. Las tres cosas son tan importantes que mi vida es corta para tanto. Tengo que apresurarme, el tiempo urge. No puedo perder un minuto del tiempo que forma mi vida. Amar a los otros es la única salvación individual que conozco: nadie estará perdido si da amor y a veces recibe amor a cambio.


  Y nací para escribir. La palabra es mi dominio sobre el mundo. Yo tuve desde la infancia varias vocaciones que me llamaban ardientemente. Una de las vocaciones era escribir. Y no sé por qué, fue ésta la que seguí. Tal vez porque para las otras vocaciones necesitaría un largo aprendizaje, mientras para escribir el aprendizaje es la propia vida viviendo en nosotros y alrededor de nosotros. Es que no sé estudiar. Y, para escribir, el único estudio es el escribir mismo. Me adiestré desde los siete años de edad para tener un día la lengua en mi poder. Y, sin embargo, cada vez que voy a escribir, es como si fuera la primera vez. Cada libro mío es un estreno penoso y feliz. Esta capacidad de renovarme toda a medida que el tiempo pasa es lo que yo llamo vivir y escribir.


  En cuanto a mis hijos, su nacimiento no fue casual. Quise ser madre. Mis dos hijos fueron generados voluntariamente. Los niños están aquí, a mi lado. Yo me enorgullezco de ellos, me renuevo en ellos, yo acompaño sus sufrimientos y angustias, yo les doy lo que es posible dar. Si no fuera madre, estaría sola en el mundo. Pero tengo una descendencia y para ellos en el futuro preparo mi nombre cada día. Sé que un día abrirán las alas para el vuelo necesario, y que me quedaré sola. Es fatal, porque una no cría a los hijos para una misma, nosotros los criamos para ellos mismos. Cuando me quede sola, estaré siguiendo el destino de todas las mujeres.


  Siempre me quedará amar. Escribir es algo tremendamente fuerte pero que me puede traicionar y abandonar: puedo un día sentir que ya escribí lo que es mi parte en este mundo y que debo aprender también a parar. En escribir no tengo ninguna garantía.


  En tanto que amar yo puedo hasta el momento de morir. Amar no termina. Es como si el mundo me estuviera esperando. Y voy al encuentro de lo que me espera.


  Espero por Dios no vivir del pasado. Tener siempre el tiempo presente e, incluso ilusorio, algo del futuro.


  El tiempo corre, el tiempo es corto: necesito apresurarme, pero al mismo tiempo vivir como si esta vida mía fuera eterna. Y después morir va a ser el final de algo fulgurante: morir será uno de los actos más importantes de mi vida. Y tengo miedo de morir: no sé qué nebulosas y vías lácteas me esperan. Quiero morir poniendo énfasis en la vida y en la muerte.


  Sólo pido una cosa: en el momento de morir yo querría tener a una persona amada por mí a mi lado para que me sostenga la mano. Entonces no tendré miedo, y estaré acompañada al atravesar el gran pasaje. Yo querría que hubiera reencarnación: que yo renaciera después de muerta y diera mi alma viva a una persona nueva. Me gustaría, sin embargo, un aviso. Si es verdad que existe una reencarnación, la vida que ahora tengo no es propiamente mía: un alma le fue dada a este cuerpo. Quiero renacer siempre. Y en la próxima reencarnación voy a leer mis libros como una lectora común e interesada, y no sabré que en esta reencarnación fui yo quien los escribió.


  Me está faltando un aviso, una señal. ¿Llegará como intuición? ¿Vendrá al abrir un libro? ¿Vendrá esta señal cuando yo me encuentre escuchando música?


  Una de las cosas más solitarias que conozco es carecer de la premonición.


  18 de mayo


  LA MATANZA DE SERES HUMANOS: LOS INDIOS


  Antes necesito decir quién es Noel Nutels para después contar lo que él me contó. Noel fue médico de la expedición Roncador-Xingu, de 1944 a 1950; ejerció el mismo cargo en el Servicio de Protección a los Indios, de 1951 a 1955, cuando José Maria da Gama Malcher era, entonces, director del Servicio. Después, en 1956, cuando era ministro de Salud Maurício de Medeiros, Nutels creó el Servicio de Unidades Sanitarias Aéreas, que hoy constituye un sector del Servicio Nacional de Tuberculosis: SUSA, el cual continúa actualmente dirigiendo. Uno de los objetivos de SUSA es la cobertura sanitaria, sobre todo en lo que respecta a la tuberculosis. Hay viajes periódicos, de los equipos que allí trabajan, a las áreas indígenas. Entre estas áreas se debe destacar el Parque Nacional de los Xingu. Es una región delimitada de veintidós mil kilómetros cuadrados que cubren, prácticamente, toda el área del río Xingu. En esta región viven cerca de quince pueblos indígenas en iguales condiciones que en la época del descubrimiento de Brasil. Viven ahí los grupos indígenas clasificados como Tupí, Gê, Aruaque y Caribe. Además de estos grupos hay otros aislados, dentro del Parque y en los alrededores, contactados o que viven apartados, que constituyen grupos lingüísticos aislados. Ésta es un área donde no se matan indios. No se matan indios ahí porque el Parque está dirigido por los hermanos Vilas Boas, quienes, habiendo asimilado el pensamiento rondoniano, utilizan métodos personales y humanos en la convivencia con lo autóctono.


  Le pregunté a Noel cuál era la otra causa por la cual no había matanza de indios en la región, específicamente dentro de los Parques. Me respondió que, en primer lugar, esta área está delimitada por el Gobierno y en ella está prohibida la entrada indiscriminada e indisciplinada de grupos codiciosos de la tierra, de las riquezas de nuestro subsuelo y de las materias primas comunes en el área amazónica.


  Pero ¿por qué, de repente, esta matanza de indios? Y respondió: «se matan indios desde que se descubrió Brasil». Si en la época del descubrimiento había cerca de un millón y medio de nativos, hoy, en estadística optimista, deben existir entre nosotros, a lo sumo, ochenta mil, en condiciones tribales. Parte de esta población indígena inicial desapareció con el mestizaje que se dio con la cultura europea que terminó por aniquilarlos. Los indios fueron sacrificados por la formación de las grandes haciendas o grandes ciudades por parte de los que vinieron de afuera para la colonización de nuestras tierras.


  Se sabe que una de las preocupaciones constantes de la Constitución brasileña es la preservación de nuestro indio; en ella existe un precepto que garantiza al indio la posesión de la tierra por él ocupada. Resulta increíble que a este precepto, justamente, sea al que se deba la matanza de los indios. La codicia de la tierra por ellos ocupada. En una declaración del ministro de Justicia éste atribuye, como uno de los factores de matanza de los indios, la venta a extranjeros de cerca de 1/8 del territorio nacional. Se nos ocurre preguntar, entonces: ¿y hoy, cómo se matan indios como una acción premeditada? Hay varias maneras de matar indios: desde la más simple que es la bala de un trabuco, hasta los métodos más sofisticados, como la interferencia masiva en la cultura del indio por medio de la catequesis religiosa que les prohíbe la preservación de su cultura primitiva, lo cual fatalmente redunda en sacrificio del nativo. O se mata al indio también arrebatándole la tierra, a la cual está telúricamente unido.


  El remedio para salvar lo que queda de los indios brasileños sería, según Noel, la creación de nuevos Parques, a semejanza del Parque Nacional de Xingu, y, como remedio más poderoso: que el IBRA (Instituto Brasileño de Reforma Agraria) acelere la reforma agraria que planeó. Porque, mientras la tierra sea objeto de especulación, Brasil estará en peligro. Si seguimos siendo objetivo de la ambición ajena, el brasileño será un miserable pobrecito y seguirán matando no sólo a los indios, sino a nosotros también.


  «ROSAS SILVESTRES»


  Sólo estas palabras, rosas silvestres, ya me hacen aspirar el aire como si el mundo fuera una rosa cruda. Tengo una gran amiga que me manda de vez en cuando rosas silvestres. Y su perfume, mi Dios, me da ánimo para respirar y vivir.


  Las rosas silvestres tienen un misterio de los más extraños y delicados: a medida que envejecen perfuman más. Cuando están por morir, ya ajándose, el perfume se vuelve fuerte y dulzón, y recuerda las perfumadas noches de luna de Recife. Cuando finalmente mueren, cuando están muertas, muertas —ahí entonces, como una flor renacida en la cuna de la tierra, es cuando el perfume que exhala de ellas me embriaga. Están muertas, feas, en lugar de blancas se ven amarronadas. Pero ¿cómo tirarlas si, muertas, tienen el alma viva? Resolví la situación de las rosas silvestres muertas, despetalándolas y esparciendo los pétalos perfumados en mi cajón de ropa.


  La última vez que mi amiga me mandó rosas silvestres, cuando se estaban muriendo y volviéndose más perfumadas todavía, les dije a mis hijos:


  —Es así como me gustaría morir: perfumando de amor. Muerta y exhalando el alma viva.


  Olvidé decir que las rosas silvestres son una planta trepadora y que nacen varias del mismo gajo. Rosas silvestres, las amo. Diariamente muero por su perfume.


  27 de mayo


  SAUDADE


  Saudade es un poco como hambre. Sólo ocurre cuando se come la presencia. Pero a veces la saudade es tan profunda que la presencia es poco: se quiere absorber a la otra persona toda. Estas ganas de uno ser el otro para una unificación completa es uno de los sentimientos más urgentes que existen en esta vida.


  10 de junio


  FRASE MISTERIOSA, SUEÑO EXTRAÑO


  A veces me vienen frases completas, resultado retardado de pensamientos anteriores. Son misteriosas esas frases porque, al venir, no se vinculan ya a ninguna fuente. Por ejemplo, la siguiente frase me llegó y podría haber sido dicha por tantas personas infelices: «Yo quería darte pan para tu hambre pero tú querías oro. Sin embargo tu hambre es tan grande como tu alma a la que empequeñeciste a la altura del otro».


  ¿Por qué estas palabras que no viví yo misma? La única hipótesis, a causa de la palabra oro, viene del sueño que una lectora tuvo respecto de mí. Ella me lo escribió. La lectora firma Azalea, y después se convirtió en una gran amiga. Y me escribió: «No se impresione, ni se asuste. La interpretación es la mejor posible. Soñé con una especie de cantero inmenso, con la tierra toda revuelta hacia los costados. Junto a este cantero, agachadas, arrodilladas, muchas personas. Todas desconocidas para mí, que, de cerca, miraba la escena. Unas, yo ni podría saber si las conocía o no, tan enterrados estaban sus rostros en el trabajo de revolver y dar vuelta la tierra. Buscaban oro, Clarice. Y lo encontraban. Porque, delante de cada una de ellas crecía, cada vez más, un montículo brillante que no podía sino ser oro.


  »En medio de aquella gente, alucinada, cavando también, una persona de cara muy conocida para mí: Clarice Lispector, la escritora —quien para mí, siempre fue, desde la época de mi curso de literatura clásica del colegio, la mejor escritora de nuestra lengua. El rostro era tan familiar que lo veía como si allí estuviera alguien de mi familia. Entonces, con ansiedad igual a la suya, empecé a acompañar su trabajo de excavar por oro.


  »Al contrario de los otros, delante de ella había un montículo inmundo de tierra. Oro, no. Los otros cavaban y, felices, separaban el metal brillante, aumentando siempre sus montículos. Usted, no. Cada vez que, desesperada, enterraba sus manos en la tierra revuelta, de allí retiraba puñados de cabellos, oscuros, sucios, horribles. Y miraba para atrás, con desesperación, buscándome, y mostraba el resultado de su búsqueda.


  »Y nuevamente se entregaba a aquella loca, desesperada excavación. Sus miradas y sus gestos, mostrándome las manos sin oro —ni cabellos dorados usted sacaba—, todo eso me llegaba como un llamado para que la ayudase. Entonces, yo me dirigí a usted. La toqué en el hombro. Le pedí que saliera de allí. Aquello no era para usted. Raro porque en todo momento yo me sentía afligida, desesperada y enferma, como si fuera la misma Clarice Lispector. Usted me atendió. Se levantó y se dispuso a acompañarme. De espaldas al grupo que seguía sufridamente cavando, salí llevándola de la mano. Sentí, entonces, que se resistía todavía. Y miraba hacia atrás. Pesarosa de alejarse de allí, como si allá estuviera guardada su última esperanza. Caminamos un poco, de la mano, sin hablar. Usted lloraba mucho, y de vez en cuando se desprendía de mí y se miraba largamente las dos manos vacías. Una al lado de la otra. Y sollozaba: ¡vacías, Azalea! Yo las tomaba de nuevo, con miedo de que usted volviera a ese trabajo de locos. Fue entonces cuando surgió ante nosotras el hombre. Todo de oro, pero estaba vivo pues caminaba y sonreía bondadoso, amigo. Conocido suyo. Mío, no. Usted gritó su nombre y corrió hacia él. Abrazados, muy unidos, yo ya no distinguía quién era de oro, si usted o él. Ambos brillaban y una claridad, una luz intensa se apoderó de todo. Me desperté llorando mucho. Les conté el sueño a los míos, en la mesa de café. Era domingo. Mi cuñado dijo: “Mira, Clarice Lispector debe de estar hoy en Jornal do Brasil, salgo a comprarte uno”. Ahí empezaron estas ganas de hablarle. Mi cuñado volvió y dijo: “Ella escribe los sábados”. Esperé hasta el próximo sábado (los otros días de la semana leo otro matutino). Y aquel sábado, su diario hizo que Clarice entrara, esa mañana de abril de sol y de agradable fresco, aquí a casa».


  Azalea no se limitó a la carta. Me envió, con ella, a un muchacho joven, puro, límpido: era Domenico, con rosas blancas de enredadera para mí. Estas rosas son muy misteriosas: cuanto más pasa el tiempo y envejecen, más perfumadas se vuelven. Telefoneé a Azalea contándoselo y me dijo que estas rosas son así y que me va a regalar un gajo de la planta para que yo la ponga en mi terraza, cerca de la verja, para que puedan trepar y perfumar mi vida. (Ahora, a propósito de perfume, sentí tal saudade, que fui a mi cuarto y me pasé Scandal de Lanvin por los cabellos. Y, como tengo cabellos claros, imaginé que habían quedado como oro, como en el sueño de Azalea).


  Quedé impresionada con el sueño y sólo sé que es simbólico. Le preguntaré a un hechicero amigo mío —psicoanalista— qué interpretación darle al oro, y también a mi frase sobre oro y pan. Y he aquí que llena de alegría recordé que el pan tiene la riqueza del trigo.


  8 de junio


  Y MAÑANA ES DOMINGO


  Buen domingo para ustedes. El lunes es el día más difícil porque es siempre el intento de comenzar una vida nueva. Hagamos cada domingo de noche un réveillon modesto, pues si la medianoche del domingo no es comienzo de Año Nuevo, es comienzo de semana nueva, lo cual significa hacer planes y fabricar sueños. Mis planes se resumen, para esta semana nueva, en arreglar finalmente mis papeles, ya que no tendré gobernanta. En cuanto a los sueños disculpen, me los guardo, como ustedes guardan, con mirada pensativa, de quien tiene derecho, los suyos.


  IDEAL BURGUÉS


  ¿Cómo una persona desordenada se transforma en persona ordenada? Mis papeles están en desorden, mis cajones por arreglar. (Voy a tener secretaria por encontrarme agotada, según mi médico). Esto no tendría mayor importancia, creo, si yo tuviera orden interior. Pero las personas que se preocupan demasiado con el orden externo lo hacen porque internamente están en desorden y necesitan de un contrapunto que les dé seguridad. Necesito de un punto de seguridad, que estaría representado por una especie de orden estricto y rígido en mis cajones. Bueno, de sólo pensar en arreglar cajones, me colmó una pereza que paso a clasificar como pereza de fin de semana. Espero que mi pereza encuentre eco en algunos lectores y lectoras para que yo no los sienta demasiado superiores a mí. La verdad es que, en materia de orden, me gustaría que alguien se ocupase en darme un ambiente de orden. Mi absurdo ideal de lujo sería tener una especie de gobernanta-secretaria que se encargara de mi vida externa, incluso yendo en mi lugar a ciertas fiestas. Que al mismo tiempo me adorara —pero le exigiría además que lo hiciera con discreción, es intolerable el ansioso endiosamiento que cohíbe y quita espontaneidad, y no nos da derecho de tener los defectos natos y adquiridos en los que tan celosamente nos apoyamos —nuestros defectos también sirven de muletas, no sólo nuestras cualidades.


  ¿Qué más haría esta gobernanta-secretaria? Ella no me miraría mucho, para que yo no me irrite. Hablaría con naturalidad, pero también con naturalidad se callaría, para dejarme en paz. Y, claro, mis cajones estarían en orden. Sería ella quien decidiría sobre qué se comería en el almuerzo y la cena —la comida se transformaría en una alegre sorpresa para mí. Y, claro, mis papeles estarían en orden. Ella también comprendería mi tristeza, y sería lo suficientemente discreta para no demostrar que ha entendido. Es claro que respondería con cartas perfectas a mis editores. En cuanto a los hijos, no. Yo misma me ocuparía de ellos. Pero ella bien podría actuar como madre-sustituta cuando yo fuera al cine o al trabajo. Y una madre-sustituta tiene la ventaja de no enfadar a los hijos por exceso de cariño. A medida que los hijos crecen, la madre debe disminuir de tamaño. Pero la tendencia es seguir siendo enorme. Mis hijos, de leer esto, estarían de acuerdo. Es que una madre de origen ruso, cuando va a besar a los hijos, en lugar de dar un beso, quiere enseguida dar cuarenta. Le expliqué esto a uno de mis hijos, y él me respondió que lo que yo hacía era buscar una excusa, que lo que me gustaba por cierto era besarlos.


  15 de junio


  PERTENECER


  Un amigo mío, médico, me aseguró que desde la cuna el niño siente el ambiente, el niño quiere: en él el ser humano desde la cuna ya comenzó.


  Estoy segura de que en la cuna mi primer deseo fue el de pertenecer. Por motivos que no interesan aquí, de alguna manera yo debía estar sintiendo que no pertenecía a nada ni a nadie. Nací sin motivo.


  Si en la cuna experimenté esa hambre humana, ésta sigue acompañándome en la vida, como un destino. Al punto de que mi corazón se contrae de envidia y deseo cuando veo una monja: ella pertenece a Dios.


  Exactamente porque es tan fuerte en mí el hambre de darme a algo o a alguien, es que me volví muy arisca: tengo miedo de revelar cuánto necesito y cuán pobre soy. Lo soy, sí. Muy pobre. Sólo tengo un cuerpo y un alma. Y necesito más que eso. Quién sabe si no empecé a escribir tan pronto en la vida porque, al escribir, por lo menos me pertenecía un poco a mí misma. Lo que es un triste facsímil.


  Con el tiempo, sobre todo en los últimos años, perdí mi don de gentes. No sé ya cómo se es. Y una especie completamente nueva de la «soledad de no pertenecer» empezó a invadirme como hiedras a un muro.


  Si mi deseo más antiguo es el de pertenecer, ¿por qué entonces nunca formé parte de clubes o de asociaciones? Porque no es eso a lo que yo llamo pertenecer. Lo que yo quería, y no puedo, es por ejemplo que todo lo que viniera de bueno desde mi adentro yo pudiera darlo a aquello a lo que perteneciera. Incluso mis alegrías, qué solitarias son a veces. Y una alegría solitaria puede tornarse patética. Es como quedarse con un presente todo envuelto con papel de regalo en las manos —y no tener a quién decirle: tome, es suyo, ábralo. No queriendo verme en situaciones patéticas y, por una especie de contención, que evita el tono de tragedia, raramente envuelvo entonces con papel de regalo mis sentimientos.


  Pertenecer no resulta sólo de ser débil y necesitar unirse a algo o a alguien más fuerte. Muchas veces las intensas ganas de pertenecer me vienen de mi propia fuerza —yo quiero pertenecer para que mi fuerza no sea inútil y fortifique a una persona o cosa.


  Si bien tengo una alegría: pertenezco, por ejemplo, a mi país, y como millones de otras personas soy pertenencia de él a tal punto, que soy brasileña. Y yo que, muy sinceramente, jamás deseé o desearía la popularidad —soy demasiado individualista para poder soportar la invasión de la que una persona popular es víctima—, yo, que no quiero la popularidad, me siento sin embargo feliz de pertenecer a la literatura brasileña. No, no es por orgullo, ni por ambición. Estoy feliz de pertenecer a la literatura brasileña por motivos que nada tienen que ver con la literatura, pues ni siquiera soy una literata o una intelectual. Feliz sólo de «ser parte».


  Casi logro visualizarme en la cuna, casi logro reproducir en mí la vaga y no obstante apremiante sensación de necesitar pertenecer. Por motivos que ni mi madre ni mi padre podían controlar, yo nací y resulté tan sólo: nacida.


  Sin embargo, fui preparada para ser dada a luz de un modo muy bonito. Mi madre estaba ya enferma, y, por una superstición muy difundida, se creía que tener un hijo curaba a una mujer de su enfermedad. Entonces fui deliberadamente creada: con amor y esperanza. Sólo que no curé a mi madre. Y siento hasta el día de hoy esta carga de culpa: me hicieron para una misión determinada y fallé. Como si contasen conmigo en las trincheras de una guerra y yo hubiera desertado. Sé que mis padres me perdonaron por haber nacido en vano y haberlos traicionado en la gran esperanza. Pero yo, yo no me perdono. Querría que simplemente se hubiera cumplido un milagro: nacer y curar a mi madre. Entonces, sí: yo habría pertenecido a mi padre y a mi madre. Yo no podía confiar a nadie esta especie de soledad de no pertenecer porque, como desertor, tenía el secreto de la fuga que por vergüenza no podía conocerse.


  La vida me hizo de vez en cuando pertenecer, como para darme la medida de lo que pierdo al no pertenecer. Y entonces lo supe: pertenecer es vivir. Lo experimenté con la sed de quien está en el desierto y bebe sediento los últimos tragos de agua de una cantimplora. Y después la sed vuelve y es propiamente en un desierto donde camino.


  22 de junio


  TODAVÍA SIN RESPUESTA


  Ya no sé escribir, perdí el don. Pero ya vi muchas cosas en este mundo. Una de ellas, y no de las menos dolorosas, es haber visto abrirse bocas para decir o tal vez sólo balbucear, y simplemente no lograrlo. Entonces a veces me gustaría decir lo que ellas no pudieron decir. No sé ya escribir y, sin embargo, el hecho literario se volvió de a poco tan sin importancia para mí que no saber escribir tal vez sea exactamente lo que me salvará de la literatura.


  ¿Qué se volvió importante para mí? Sea lo que fuere será a través de la literatura como podrá tal vez manifestarse.


  UNA EXPERIENCIA


  Tal vez sea una de las experiencias humanas y animales más importantes. La de pedir socorro y, por pura bondad y comprensión del otro, dar el socorro. Tal vez valga la pena haber nacido para que un día mudamente se implore y mudamente se reciba. Yo ya pedí socorro. Y no me fue negado.


  Me sentí entonces como un tigre peligroso con una flecha clavada en la carne, que estuviera rondando lentamente sobre personas medrosas para descubrir quién le quitaría el dolor. Y entonces una persona hubiera sentido que un tigre herido es apenas tan peligroso como un niño. Y aproximándose a la fiera, sin miedo de tocarla, le hubiera arrancado con cuidado la flecha clavada.


  ¿Y el tigre? No, ciertas cosas ni las personas ni los animales pueden agradecerlas. Entonces yo, el tigre, di unas vueltas lentas frente a la persona, dudé, me lamí una de las patas y después, como no es la palabra lo importante, me alejé silenciosamente.


  SER CRONISTA


  Sé que no lo soy, pero vengo meditando levemente sobre el asunto. En verdad yo debería conversar al respecto con Rubem Braga, que fue el inventor de la crónica. Pero quiero ver si consigo tantear sola en el asunto y ver si llego a entenderlo.


  ¿Crónica es relato? ¿Conversación? ¿Resumen de un estado del espíritu? No sé, pero antes de empezar a escribir para Jornal do Brasil, sólo había escrito novelas y cuentos. Cuando combiné con el diario escribir aquí los sábados, enseguida me morí de miedo. Un amigo que tiene voz potente, convincente y cariñosa, prácticamente me intimó a no tener miedo. Dijo: escribe cualquier cosa que se te pase por la cabeza, incluso tonterías, porque las cosas serias ya las escribiste, y todos tus lectores han de entender que tu crónica semanal es un modo honesto de ganar dinero. Sin embargo, por una cuestión de honestidad con el diario, que es bueno, no quise escribir tonterías. Las que escribí, e imagino cuántas, fueron sin darme cuenta.


  Y también sin darme cuenta, a medida que escribía para él, me iba volviendo demasiado personal, corriendo el riesgo dentro de poco de publicar mi vida pasada y presente, cosa que no quiero. Otra cosa noté: me basta saber que estoy escribiendo para un diario, es decir, para algo abierto fácilmente por todo el mundo, y no para un libro, que sólo lo abre quien realmente quiere, para que, sin incluso sentirlo, el modo de escribir se transforme. No es que me desagrade cambiar, por el contrario. Pero me gustaría que fueran cambios más profundos e interiores que se reflejaran entonces en el escribir. Pero ¿cambiar solamente porque esto es una columna o una crónica? ¿Ser más leve sólo porque el lector así lo quiere? ¿Divertir? ¿Hacer pasar unos minutos de lectura? Y otra cosa: en mis libros quiero intensamente la comunicación profunda conmigo y con el lector. Aquí en el diario sólo hablo con el lector y me agrada que él resulte agradado. Voy a decir la verdad: no estoy contenta. Y creo que voy realmente a tener una charla con Rubem Braga porque sola no logré entenderlo.


  6 de julio


  REVELACIÓN DE UN MUNDO


  Lo que quiero contar es tan delicado como la propia vida. Y yo querría poder emplear la delicadeza que también guardo en mí, al lado de la grosería de campesina que me salva.


  De niña, y después de adolescente, fui precoz en muchas cosas. Para sentir un ambiente, por ejemplo, para aprehender la atmósfera íntima de una persona. Por otro lado, lejos de la precocidad, me encontraba en increíble atraso en relación con otras cosas importantes. Continúo por lo demás atrasada en muchos terrenos. Nada puedo hacer: parece que hay en mí un lado infantil que no crece jamás.


  Hasta pasados los trece años, por ejemplo, estaba atrasada en lo que los americanos llaman hechos de la vida. Esta expresión se refiere a la relación profunda de amor entre un hombre y una mujer, de la que nacen los hijos. ¿O será que yo adivinaba pero turbaba mi posibilidad de lucidez para poder, sin escandalizarme conmigo misma, seguir en inocencia arreglándome para los varones? Arreglarme a los once años de edad consistía en lavarme la cara tantas veces hasta que la piel estirada brillase. Yo me sentía lista, entonces. ¿Sería mi ignorancia un modo tonto e inconsciente de mantenerme ingenua para poder seguir, sin culpa, pensando en los varones? Creo que sí. Porque yo siempre supe de cosas que ni yo misma sé que sé.


  Mis compañeras de colegio sabían todo y hasta contaban anécdotas al respecto. Yo no entendía pero fingía comprender para que ellas no me despreciasen a mí ni a mi ignorancia.


  Mientras tanto, sin saber sobre la realidad, seguía por puro instinto flirteando con los varones que me agradaban, pensando en ellos. Mi instinto había precedido a mi inteligencia.


  Hasta que un día, ya pasados los trece años, como si recién entonces yo me sintiera madura para recibir alguna realidad chocante, le conté a una amiga íntima mi secreto: que era ignorante y me había hecho la que sabía. Ella casi no me creyó, tan bien yo había fingido. Pero terminó sintiendo mi sinceridad y ella misma se encargó allí en la esquina de aclararme el misterio de la vida. Sólo que también ella era una niña y no supo hablar de un modo que no hiriera mi sensibilidad de ese momento. Me quedé paralizada mirándola, mezclando perplejidad, terror, indignación, inocencia mortalmente herida. Mentalmente tartamudeaba: pero ¿por qué? ¿Para qué? El choque fue tan grande —y por unos meses tan traumatizante— que allí mismo en la esquina juré en voz alta que nunca me casaría.


  Aunque meses después me olvidara del juramento y siguiera con mis pequeños noviazgos.


  Después, con el transcurso del tiempo, en vez de sentirme escandalizada por el modo como una mujer y un hombre se unen, pasé a encontrar ese modo de una gran perfección. Y también de gran delicadeza. Ya entonces yo me había convertido en una muchachita alta, pensativa, rebelde, todo mezclado con bastante salvajismo y mucha timidez.


  Antes de reconciliarme con el proceso de la vida, sin embargo, sufrí mucho, lo que podría haberse evitado si un adulto responsable se hubiera encargado de contarme cómo era el amor. Ese adulto sabría cómo lidiar con un alma infantil sin martirizarla con la sorpresa, sin obligarla a tener toda sola que rehacerse para de nuevo aceptar la vida y sus misterios.


  Porque lo más sorprendente es que, incluso después de saberlo todo, el misterio permaneció intacto. Por más que yo sepa que de una planta brota una flor, sigo sorprendida con los caminos secretos de la naturaleza. Y si continúo hasta hoy con pudor no es porque me parezca vergonzoso, es pudor exclusivamente femenino.


  Pues juro que la vida es linda.


  MI PROPIO MISTERIO


  Soy tan misteriosa que no me entiendo.


  LA OPINIÓN DE UN ANALISTA SOBRE MÍ


  Por casualidad, tuve y tengo amigas que son o fueron analizadas por el Dr. Lourival Coimbra, psicoanalista del grupo de Melanie Klein. Las conocidas y amigas me contaron que le hablaron de mí a él. E imagino lo harto que estará el Dr. Lourival de oír mi nombre. Hace unos días una de sus analizadas estuvo aquí en casa y resolví, a cambio del desgaste de los oídos del analista sobre mí, enviarle un libro mío de cuentos, Lazos de familia. En la dedicatoria le pedí disculpas por mi letra que no es buena desde que mi mano derecha sufrió el incendio.


  Unos días después la muchacha apareció en casa para tomar un café conmigo y le pregunté si le había entregado el libro al Dr. Lourival. Ella dijo que sí y que, al leer la dedicatoria, había hecho un comentario. Tuve curiosidad, quise saber lo que había dicho. Y me enteré de que, al leer la dedicatoria, el Dr. Lourival había dicho: «Clarice da tanto a los otros y, sin embargo, pide permiso para existir».


  Sí, Dr. Lourival. Pido humildemente permiso para existir, imploro humildemente una alegría, una acción de gracias, pido que me permitan vivir con menos sufrimiento, pido para no ser tan puesta a prueba por las experiencias ásperas, pido a hombres y mujeres que me consideren un ser humano digno de algún amor y algún respeto. Pido la bendición de la vida.


  20 de julio


  EL ARREGLO


  A ella la habían criado en casa de los patrones, desde pequeña. Se distraía y se divertía con cualquier cosa, sin sonreír: no era alegre. Andaba con el cuerpo suelto, la boca abierta, los ojos redondos. Cuando la dueña de casa estaba enojada, la llamaba retrasada mental. Decían que cualquier hombre la tendría, si quisiera. Ella no se alegraba sino que se embarazaba. Entonces los patrones, realmente cansados de distribuir sus hijos por distintas familias, la injuriaban. No se servían de violencia porque por principio no eran violentos. Pero si ella almorzaba, decían: claro, se le duplicó el hambre. Si no almorzaba, decían: claro, perdió el apetito. La mandaban a trabajar con ironías: «¡pero no tengas antes de tiempo! ¡Ya arreglamos con qué familia se va a quedar ése!». Ella no se ofendía. El cuerpo crecía, y ella se ponía cada vez más amarilla bajo el color de mulata casi blanca. Lo que los patrones no perdonaban era que esa vez hubiera sucedido con un «negro sucio», como si ellos tuvieran para ella planes de un hombre menos negro y más limpio. A veces, cuando pasaba con la bandeja en la mano, la miraban con curiosidad y decían en tono velado a causa de los nietos presentes: conque un negro sucio. Un día pareció comprender mejor y dijo muy alto: ¡pero sólo fueron tres veces! Los niños estaban exultantes de felicidad, el padre, la madre y los abuelos se encolerizaron por la poca vergüenza, la expulsaron de la sala —para colmo tropezó en la alfombra y cayó sobre la bandeja. Pero no era esclava, como la otra cría de la casa. La otra cría de la casa de Laranjeiras se había convertido en una mujer perfecta que cuidaba de ropas y niños, una verdadera esclava. Pero ella no era esclava: vivía independiente y daba a luz a sus propios hijos, distribuidos después como gatos, amarillentos como la madre.


  Dos años después la encontré en la calle y ella me dijo con modestia y recato que vivía con un portugués. «Estoy ahora mismo esperándolo, combinamos un encuentro», me dijo recostada en un poste. Él apareció finalmente en la curva de la esquina: viejo, y era por eso que ella no estaba embarazada, gordo, de andar vacilante. «Es muy bueno para mí», dijo, como si explicara todo. Él se mantuvo a corta distancia, oyó la frase, y bajó los ojos, ocultando nunca se sabrá qué.


  DE UNA CONFERENCIA EN TEXAS


  Cuando me invitaron, con otros sudamericanos, a dar una conferencia en la Universidad de Texas, la escribí como pude, explicando antes que no era la persona indicada para la tarea de hablar sobre literatura: «… además del hecho de no tener inclinación por la erudición y por el paciente trabajo de análisis literario y de observación específica —sucede que, por circunstancias sobre todo internas, no puedo decir que haya acompañado de cerca la efervescencia de los movimientos que surgieron y de las experiencias que se intentaron, sea en Brasil como fuera de Brasil; nunca tuve, en fin, lo que verdaderamente se llama vida intelectual. Peor aún: aunque sin esa vida intelectual, yo por lo menos podría haber tenido el hábito o el gusto de pensar sobre el fenómeno literario, pero tampoco eso fue parte de mi camino. A pesar de estar ocupada en escribir desde que me conozco, lamentablemente me faltó también encarar la literatura de afuera para adentro, es decir, como una abstracción. Literatura para mí es el modo como los otros llaman lo que nosotros hacemos. Y pensar ahora en términos de literatura me está resultando una experiencia nueva, no sé todavía si provechosa. Al principio me pareció desagradable: sería, por así decirlo, como si una persona se refiriese a sí misma como siendo Antonio o María. Después la experiencia se reveló no tan mala: llamarse a sí mismo con el nombre que los otros nos dan, suena como una convocatoria de reclutamiento. Desde el momento en que yo misma me llamé, me sentí con algún encanto inesperadamente reclutada. Reclutada, sí, pero muy confundida.


  »No podía dejar de aprovechar esta oportunidad de escribir la breve conferencia para una experiencia personal que me faltaba, además de todas las otras. Lo cual, espero, no llegará a perjudicar lo que tengo que decir sobre literatura brasileña. Nada impide, supongo, que esta pequeña tentativa de exposición me dé provecho y gusto: alguien por lo menos tendrá que beneficiarse. Lamento, ya que me falta la autoridad necesaria para algo más que intentar analizar ligeramente a algunos escritores brasileños, lo lamento pero creo que, fuera de las informaciones, las ventajas serán casi exclusivamente mías. Lo que estaré haciendo en esta rápida conferencia es, fuera del costado informativo, lo que se llama “abrir una puerta abierta”. Sólo que para mí estaba cerrada…».


  27 de julio


  «RITUAL» (fragmento)


  Ahí está él, el mar, la más ininteligible de las existencias no humanas. Y aquí está la mujer, de pie en la playa, el más ininteligible de los seres vivos. Al formular el ser humano un día una pregunta sobre sí mismo, se volvió el más ininteligible de los seres vivos. Ella y el mar.


  Podría haber un encuentro de sus misterios sólo si uno se entregase al otro: la entrega de dos mundos incognoscibles hecha con la confianza con que se entregarían dos comprensiones.


  Ella mira el mar, y es lo que puede hacer. Él sólo está delimitado para ella con la línea del horizonte, vale decir, por su incapacidad humana para ver la curvatura de la tierra.


  Son las seis de la mañana. Sólo un perro libre titubea en la playa, un perro negro. ¿Por qué un perro es tan libre? Porque es el misterio vivo que no se indaga. La mujer vacila porque va a entrar.


  Su cuerpo se consuela con su propia exigüidad con relación a la vastedad del mar porque es la exigüidad del cuerpo la que le permite mantenerse caliente y esa exigüidad la que lo vuelve pobre y libre persona, con su parte de libertad de perro en las arenas. Este cuerpo entrará en el ilimitado frío que sin rabia ruge en el silencio de las seis horas. La mujer no lo sabe: pero está actuando con valor. Con la playa vacía a esa hora de la mañana, ella no tiene el ejemplo de otros humanos que convierten la entrada al mar en simple juego liviano de vivir. Ella está sola. El mar salado no está solo porque es salado y grande, y eso es una realización. A esta hora ella se conoce menos todavía que lo que conoce el mar. Su valor es el de, no conociéndose, proseguir sin embargo. Es fatal no conocerse, y no conocerse exige valor.


  Va entrando. El agua salada es de un frío que le eriza en ritual las piernas. Pero una alegría fatal —la alegría es una fatalidad— ya la invadió, aunque ni se le ocurra sonreír. Por el contrario, está muy seria. El aroma es entontecedor y la despierta de sus más adormecidos sueños seculares. Y ahora ella está alerta, aun sin pensar, como un cazador está alerta sin pensar. La mujer es ahora una compacta y leve y aguda —y abre camino en la gelidez que, líquida, se le opone y que, sin embargo, la deja entrar, como en el amor en que la oposición puede ser un ruego.


  El camino lento aumenta su valor secreto. Y de repente ella se deja cubrir por la primera ola. La sal, el yodo, todo líquido, la dejan por unos instantes ciega, toda escurriéndose —espantada de pie, fertilizada.


  Ahora el frío se transforma en frígido. Avanzando, ella abre el mar por el medio. Ya no necesita de coraje, ahora ya es antigua en el ritual. Mete la cabeza dentro del brillo del mar, y retira una cabellera que sale escurriéndose toda sobre los ojos salados que arden. Juega con la mano en el agua, pausada, los cabellos al sol casi inmediatamente ya están endurecidos por la sal. Con el cuenco de sus manos hace lo que siempre hizo en el mar, y con la altivez de los que nunca se darán explicación ni a sí mismos: con el cuenco de las manos lleno de agua, bebe a grandes sorbos, buenos.


  Y era eso lo que le faltaba: el mar por dentro como el líquido espeso de un hombre. Ahora ella está toda igual a sí misma. La garganta alimentada se contrae por la sal, los ojos se enrojecen por la sal secada con el sol, las olas suaves la golpean y regresan pues ella es un obstáculo compacto.


  Se sumerge de nuevo, de nuevo bebe más agua, ahora sin ansiedad, pues no necesita más. Ella es la amante que sabe que lo tendrá todo de nuevo. El sol se abre más y le da escalofríos al secarla, ella se sumerge de nuevo: está menos ansiosa y menos aguda. Ahora, sabe lo que quiere. Quiere quedarse parada y quieta en el mar. Así se queda, pues. Como contra los costados de un navío, el agua golpea, vuelve, golpea. La mujer no recibe transmisiones. No necesita de comunicación.


  Después camina dentro del agua de regreso a la playa. No está caminando sobre las aguas —ah, nunca haría eso después que hace milenios ya anduvieron sobre las aguas— pero nadie le quita eso: camina dentro de las aguas. A veces el mar le opone resistencia tirándola con fuerza hacia atrás, pero entonces la proa de la mujer avanza un poco dura y áspera.


  Y ahora pisa la arena. Sabe que está brillando de agua, y sal y sol. Aunque lo olvide dentro de unos minutos, nunca podrá perder todo eso. Y sabe de algún modo oscuro que sus cabellos escurridos son de náufrago. Porque sabe —sabe que corrió un riesgo. Un riesgo tan antiguo como el ser humano.


  3 de agosto


  CÓMO TRATAR LO QUE SE TIENE


  Existe un ser que vive dentro de mí como si fuera su casa, y lo es. Se trata de un caballo negro y lustroso que a pesar de completamente salvaje —pues nunca vivió en nadie ni jamás le pusieron riendas ni silla— a pesar de completamente salvaje tiene por eso mismo una dulzura primera de quien no tiene miedo: come a veces de mi mano. Su hocico es húmedo y fresco. Yo beso su hocico. Cuando yo muera, el caballo negro se quedará sin casa y va a sufrir mucho. A menos que escoja otra casa que no tenga miedo de lo que es al mismo tiempo salvaje y suave. Aviso que él no tiene nombre: basta llamarlo y responde. O no responde, pero una vez llamado con dulzura y autoridad él viene. Si olisquea y siente que un cuerpo es libre, trota sin ruidos y viene. Aviso también que no se debe temer su relincho: una se equivoca y cree que es una la que relincha de placer o de cólera.


  DESAFÍO PARA LOS ANALISTAS


  Soñé que un pez se quitaba la topa y quedaba desnudo.


  PALABRAS DE UNA AMIGA


  «Fortifica lo que de mejor tengas en ti. No prestes atención a la opinión ajena. Haz de ti misma y de tu propio yo tu maestro. Cuando él esté bien fortalecido, despertará y cosas jamás soñadas te serán reveladas».


  MIGUEL ÁNGEL


  Versión inglesa de W.W. Newell. Diez años antes de su muerte, Miguel Ángel le dedicó a Giorgio Vasari un soneto (LXV) titulado Al borde de la muerte.


  
    Ahora mi vida, por un mar tempestuoso,


    como frágil embarcación, alcanzó aquel gran puerto


    donde todo es puesto a remate, antes del juicio final


    de lo bueno y lo malo, por la eternidad.


    Bien sé ahora cómo aquella afectuosa fantasía


    que hizo a mi alma adoradora y cautiva


    del arte terrenal es vana; cuán equivocado


    aquello que los hombres buscan sin placer.


    Aquellos amorosos pensamientos, tan levemente vestidos,


    ¿qué son ahora, cuando la doble muerte se aproxima?


    A una la conozco con certeza, a la otra temo.


    Ahora la pintura y la escultura pueden consolar


    mi alma que vuelve a Su gran amor divino,


    cuyos brazos, para rodearnos, quedaron abiertos en cruz.

  


  EL SUÉTER


  Sucedió que me regalaron un suéter. Hasta allí todo parece simple. Pero no lo es.


  Quien me mandó el suéter es una muchacha a quien no conozco. Sé por intermedio de un amigo común, que la muchacha dibuja extraordinariamente bien. Vive en São Paulo. Cuando estuvo en Río almorzó con nuestro amigo. Estaba con un suéter tan lindo que a mi amigo le pareció que me quedaría bien y encargó uno exactamente igual al de ella. Resultó, sin embargo, que la muchacha es mi lectora —¿o me equivoco?— y cuando supo para quién era el regalo insistió en ser ella misma quien me lo hiciera. Mi amigo aceptó.


  Y heme aquí dueña de repente del suéter más bonito que los hombres de la tierra hayan creado. Es rojo-luz y parece captar todo lo que es bueno para él y para mí. Ésta es su alma: el color. Estoy escribiendo antes de salir de casa, y con el suéter. Aliada a su color de flama y llama, y me fue dado con tanto cariño que me envuelve toda y quita todo frío de ésta que se siente solitaria. Es una caricia de gran amistad. Hoy voy a salir con él por primera vez. Es ligeramente ajustado, pero tal vez así deba serlo: admitiendo como gloriosa la condición femenina. Una vez terminada esta nota voy a perfumarme con un perfume que es mi secreto: me gustan las cosas secretas. Y estaré lista para enfrentar el frío, no sólo el real, también el otro.


  Soy una mujer más.


  10 de agosto


  UNA HISTORIA DE TANTO AMOR


  Había una vez una niña que observaba tanto las gallinas que les conocía el alma y las ansias íntimas. La gallina es ansiosa, en tanto el gallo padece una angustia casi humana: le falta un amor verdadero en aquel harén suyo, y además tiene que vigilar toda la noche para no perder la primera de las más lejanas claridades y cantar lo más sonoramente posible. Es su deber y su arte. Volviendo a las gallinas, la niña poseía sólo dos. Una se llamaba Pedrina y la otra Petronila.


  Cuando la niña creía que una de ellas estaba enferma del hígado, la olía debajo de las alas, con una sencillez de enfermera, lo que consideraba era el máximo síntoma de enfermedades, pues el olor a gallina viva no es chiste. Entonces pedía un remedio a una tía. Y la tía: «Tú no tienes nada en el hígado». Entonces, con la intimidad que tenía con esa tía elegida, le explicaba para quién era el remedio. La niña creía de buen arbitrio dárselo tanto a Pedrina como a Petronila para evitar contagios misteriosos. Era casi inútil darles remedio porque Pedrina y Petronila seguían todo el día picoteando el suelo y comiendo porquerías que hacían mal al hígado. Y el olor debajo de las alas era hedor. No se le ocurrió ponerles desodorante porque en Minas Gerais donde vivían no se usaba, así como tampoco ropa interior de nailon y sí de batista. La tía seguía dándole el remedio, un líquido oscuro que la niña sospechaba que era agua con unas gotas de café —y venía el infierno de intentar abrir el pico de las gallinas para administrarles lo que las curaría de ser gallinas. La niña todavía no había entendido que los hombres no pueden ser curados de ser hombres y las gallinas de ser gallinas: tanto el hombre como la gallina tienen miserias y grandeza (la de la gallina es la de poner un huevo blanco de forma perfecta) inherentes a la propia especie. La niña vivía en el campo y no había farmacia cerca para que ella consultara.


  Otra contrariedad infernal era cuando la niña veía a Pedrina y Petronila flacas debajo de las plumas deslucidas, a pesar de que comían todo el día. La niña no había entendido que engordarlas sería asignarles un destino en la mesa. Y recomenzaba el trabajo más difícil: abrirles el pico. La niña se volvió gran conocedora intuitiva de gallinas en aquella inmensa quinta de Minas Gerais. Y cuando creció se sorprendió al saber que en gíria la palabra gallina tenía otra acepción[7]. Sin notar la seriedad cómica que la cosa adoptaba:


  —Pero es el gallo el que es un ansioso, el que quiere. Ellas no hacen nada y es tan rápido que casi no se ve. El gallo es el que intenta amar a una y no lo logra.


  Un día la familia decidió llevar a la niña a pasar el día en la casa de un pariente, muy lejos de la casa. Y cuando volvió, ya no existía aquella que en vida había sido Petronila. Su tía le informó:


  —Nos comimos a Petronila.


  La niña era una criatura con una gran capacidad para amar, una gallina no corresponde al amor que se le da y, sin embargo, la niña seguía amándola sin esperar reciprocidad. Cuando supo lo que había sucedido con Petronila empezó a odiar a todos los de la casa, menos a su madre a la que no le gustaba comer gallina y a los empleados que comieron carne de vaca o de buey. A su padre, por eso, casi no lo podía ver: era al que más le gustaba comer gallina. Su madre se dio cuenta de todo y le explicó:


  —Cuando uno come bichos, los bichos terminan pareciéndose a uno, y están así dentro de nosotros. En esta casa sólo nosotras dos no tenemos a Petronila dentro de nosotras. Es una pena.


  Pedrina, secretamente la preferida de la niña, murió de muerte en verdad natural, pues siempre había sido un ente frágil. La niña, al ver a Pedrina temblando en la quinta ardiente de sol, la envolvió en un paño oscuro y después de bien envueltita la puso encima de esos grandes fogones de ladrillos de las estancias de Minas Gerais. Todos le advirtieron que estaba apresurando su muerte, pero la niña era obstinada y puso a Pedrina toda envuelta encima de los ladrillos calientes. Cuando a la mañana siguiente Pedrina amaneció dura de tan muerta, la niña recién entonces, entre lágrimas interminables, se convenció de que había apresurado la muerte del ser querido.


  Un poco mayorcita, la niña tuvo una gallina llamada Eponina. El amor por Eponina: esta vez era un amor más realista y no romántico: era el amor de quien ya sufrió por amor. Y cuando llegó el turno de que Eponina fuera comida, la niña no sólo supo sino que entendió que ése era el destino fatal de quien nacía gallina. Las gallinas parecían tener un presentimiento del propio destino y no aprendían a amar a los dueños ni al gallo. Una gallina está sola en el mundo.


  Pero la niña no había olvidado lo que su madre le había dicho respecto de comer bichos amados: y comió a Eponina más que todo el resto de la familia, comió sin hambre, pero con un placer casi físico porque sabía ahora que así Eponina se incorporaría a ella y se volvería más suya que en vida. Habían preparado a Eponina con salsa hecha con sangre[8]. De modo que la niña, en un ritual pagano que le fue transmitido de cuerpo a cuerpo a través de los siglos, le comió la sangre y se la bebió. En esa comida sentía celos de quien también comía a Eponina. La niña era un ser hecho para amar hasta que se hizo muchacha y hubo hombres.


  17 de agosto


  MUERTE DE UNA BALLENA


  En minutos se había esparcido la noticia: una ballena en Leme y otra en Leblon habían aparecido donde rompían las olas y de allí habían intentado salir pero sin lograrlo. Eran descomunales a pesar de ser apenas unas crías. Todos fueron a ver. Yo no fui: corría el rumor de que una agonizaba hacía ya ocho horas y que incluso habían intentado tirar de ella pero que seguía agonizando y sin morir.


  Sentí horror por lo que contaban y que tal vez no fuera estrictamente el hecho real, pero la leyenda ya estaba conformada en torno de lo extraordinario que por fin, ¡por fin!, sucedía, pues por pura sed de mejor vida estamos siempre a la espera de lo extraordinario que tal vez nos salve de una vida contenida. Si fuera un hombre el que estuviera agonizando en la playa durante ocho horas lo santificaríamos, a tal punto necesitamos creer en lo que es imposible.


  No, no fui a verla: detesto la muerte. Dios, ¿qué nos prometes a cambio de morir? Pues el cielo y el infierno nosotros ya los conocemos —cada uno de nosotros en secreto casi soñado ya vivió un poco de su propio apocalipsis. Y la propia muerte.


  Excepto las veces en que casi morí para siempre, cuántas veces en un silencio humano —que es el más grave de todos en el reino animal—, cuántas veces en un silencio humano mi alma agonizando esperaba por una muerte que no llegaba. Y como escarnio, por ser lo contrario del martirio en que mi alma sangraba, era cuando el cuerpo más florecía. Como si mi cuerpo necesitara dar al mundo una prueba contraria de mi muerte interna para que ésta fuera más secreta aún. Morí de muchas muertes y las mantendré en secreto hasta que la muerte del cuerpo llegue, y alguien, adivinando, diga: ésta, ésta vivió.


  Porque de aquel que más prueba el martirio es de quien se podrá decir: éste sí, éste vivió.


  Lo más extraño es que todas las veces en que era sólo el cuerpo el que estaba por morir, el alma lo desconocía: la última vez en que mi cuerpo casi murió, ignorando lo que sucedía, tenía una especie de rara alegría como si ella estuviera por fin libre mientras el cuerpo dolía como el infierno. Una de esas veces, recién después de que pasó fue que me dijeron que yo había estado tres días entre la vida y la muerte, que nada garantizaban los médicos, pero que todo lo intentarían. Y yo tan inocente de lo que sucedía me extrañaba de que no permitieran visitas. Pero yo quiero visitas, decía, ellas me distraen del terrible dolor. Y a todos los que no obedecieron el cartel de «Silencio», a todos los recibí, gimiendo de dolor, como en una fiesta: yo me había vuelto locuaz y mi voz era clara: mi alma florecía como un áspero cactus. Hasta que el médico, realmente muy enojado y con un tono definitivo, me dijo: una sola visita más y le doy el alta en el estado en que usted se encuentra. «El estado en que me encontraba» yo lo desconocía, nunca en esos días noté que me hallaba al borde de la muerte. Me parece que vagamente sentía que, mientras sufriera físicamente de un modo tan insoportable, eso era la prueba de que estaba viviendo al máximo.


  Recuerdo ahora una vez cuando al mirar una puesta de sol interminable y escarlata también yo agonicé con ella lentamente y morí, y la noche llegó a mí cubriéndome de misterio, de insomnio clarividente y, finalmente por cansancio, sucumbí en un sueño que completaba mi muerte. Y cuando me desperté, me sorprendí dulcemente. Durante los primeros ínfimos instantes al despertar pensé: ¿entonces cuando se está muerta se conserva la conciencia? Hasta que el cuerpo habituado a moverse automáticamente me hizo hacer un gesto muy mío: pasarme la mano por el cabello. Entonces con susto me di cuenta de que mi cuerpo y mi alma habían sobrevivido. Todo esto —la certidumbre de estar muerta y el descubrimiento de que estaba viva— no duró, creo, sino dos ínfimos segundos o tal vez menos todavía. Pero que desde hoy en adelante todos sepan por mí que no estoy mintiendo: en menos de dos segundos se puede vivir una vida y una muerte y una vida de nuevo. Esos dos ínfimos segundos como forma de contar toscamente el tiempo deben de ser la diferencia entre el ser humano y el animal: así como quizás Dios cuente el tiempo por fracciones de siglos de los siglos: cada siglo un instante. Tal vez Dios cuenta nuestra vida en términos de dos segundos: uno para nacer y otro para morir. Y el intervalo, mi Dios, tal vez sea la mayor creación del Hombre: la vida, una vida. Recuerdo a un amigo que hace pocos días citó lo que uno de los apóstoles dijo de nosotros: vosotros sois dioses.


  Sí, juro que somos dioses. Porque yo también morí de alegría muchas veces en mi vida. Y cuando pasaba esa especie de gloriosa y suave muerte, yo me sorprendía de que el mundo continuara a mi alrededor, de que hubiera una disciplina para cada cosa, y de que yo misma, empezando por mí, tuviera mi nombre y entrara en la rutina: había creído que el tiempo se había detenido y que los hombres súbitamente se habían inmovilizado en medio del gesto que estaban ejecutando —mientras yo había vivido la muerte por alegría.


  No fui a ver a la ballena que estaba por así decirlo muriéndose en la puerta de mi casa. Muerte, te odio.


  Mientras tanto las noticias de Leme mezcladas con leyendas corrían por la ciudad. Unos decían que la ballena de Leblon todavía no había muerto pero que su carne cortada en vida se vendía por kilos pues la carne de ballena era excelente para comer, y era barata, eso era lo que se decía por la ciudad de Leme. Y yo pensé: maldito sea quien la coma por curiosidad, sólo perdonaré a quien tenga hambre, aquella hambre antigua de los pobres.


  Otros, en el límite del horror, contaban que también a la ballena de Leme, aunque todavía viva y jadeante, le cortaban sus kilos para venderlos. ¿Cómo creer que no se espera ni la muerte para que un ser se coma a otro ser? No quiero creer que alguien les falte el respeto a tal punto a la vida y la muerte, nuestra creación humana, y que coma vorazmente, sólo por tratarse de un manjar, aquello que todavía agoniza, sólo porque es más barato, sólo porque el hambre humana es grande, sólo porque en verdad somos tan feroces como un animal feroz, sólo porque queremos comer de esa montaña de inocencia que es una ballena, así como comemos la inocencia canora de un pájaro. Iba a decir ahora con horror: para vivir de este modo, prefiero la muerte.


  Y precisamente eso no es verdad. Soy una feroz más entre los feroces seres humanos —nosotros, los monos de nosotros mismos, nosotros, los monos que proyectaron convertirse en hombres, y ésta es también nuestra grandeza. Nunca alcanzaremos en nosotros al ser humano: la búsqueda y el esfuerzo serán permanentes. Y quien alcance el casi imposible estadio de Ser Humano, es justo que sea santificado.


  Porque desistir de nuestra animalidad es un sacrificio.


  24 de agosto


  NOCHE EN LA MONTAÑA


  Es tan vasta. Tan despoblada. La noche española tiene el perfume y el eco duro del zapateo de la danza, la italiana tiene el mar cálido incluso ausente. La noche de Berna tiene el silencio.


  Se intenta en vano trabajar para no oírlo, pensar deprisa para disfrazarlo. O inventar un programa, frágil puente que apenas nos une al súbitamente improbable día de mañana. Cómo no sobrepasar esa paz que nos acecha. Silencio tan grande que la desesperación tiene pudor. Montañas tan altas que la desesperación tiene pudor. Los oídos se aguzan, la cabeza se inclina, el cuerpo todo escucha: ningún rumor. Ningún gallo. Cómo estar al alcance de esta profunda meditación del silencio. De este silencio sin recuerdo de palabras. Si eres muerte, cómo alcanzarte.


  Es un silencio que no duerme: es insomne; inmóvil pero insomne; y sin fantasmas. Es terrible —sin ningún fantasma. Inútil querer poblarlo con la posibilidad de una puerta que se abra chirriando, de una cortina que se abra y diga algo. Es vacío y sin promesas. Si por lo menos hubiera viento. Viento es ira, ira es vida. O nieve. Que es muda pero deja rastro —todo emblanquece, los niños ríen, los pasos se arrastran y marcan. Hay una continuidad que es la vida. Pero este silencio no deja pruebas. No se puede hablar del silencio como se habla de la nieve. No se puede decir a nadie como se diría de la nieve: ¿sintió el silencio de esta noche? Quien lo oyó no lo dice.


  La noche desciende con las pequeñas alegrías de quien enciende lámparas, con el cansancio que tanto justifica el día. Los niños de Berna se adormecen, se cierran las últimas puertas. Las calles brillan en las piedras del suelo y brillan ya vacías. Y al final se apagan las luces más distantes.


  Pero este primer silencio todavía no es silencio. Que se lo espere, pues las hojas de los árboles se acomodarán mejor, algún paso tardío tal vez se oiga con esperanza por las escaleras.


  Pero hay un momento en que del cuerpo descansado se levanta el espíritu atento, y de la tierra la luna alta. Entonces él, el silencio, aparece.


  Y el corazón late al reconocerlo.


  Se puede deprisa pensar en el día que pasó. O en los amigos que pasaron y para siempre se perdieron. Pero es inútil eludirlo: está el silencio. Incluso el sufrimiento peor, o la amistad perdida, son apenas fuga. Pues si al principio el silencio parece aguardar una respuesta —¡cómo ardemos por ser convocados y responder!— pronto se descubre que de ti él nada exige, tal vez sólo tu silencio. Cuántas horas se pierden en la oscuridad suponiendo que el silencio te juzga —como esperamos en vano ser juzgados por Dios. Surgen las justificaciones, trágicas justificaciones forjadas, disculpas humildes hasta la indignidad. Tan suave es para el ser humano al final mostrar su indignidad y ser perdonado con la justificación de que es un ser humano humillado desde su nacimiento.


  Hasta que se descubre —ni tu indignidad él quiere. Él es el silencio.


  Se puede intentar engañarlo también. Se deja caer como por casualidad el libro de cabecera al piso. Pero, horror —el libro cae dentro del silencio y se pierde en el mudo y quieto abismo de éste. ¿Y si un pájaro enloquecido cantara?: esperanza inútil. El canto sólo atravesaría como una leve flauta el silencio.


  Entonces, si hay valentía, ya no se lucha. Se entra en él, se va con él, nosotros los únicos fantasmas de una noche en Berna. Que se entre. Que no se espere el resto de la oscuridad delante de él, sólo a él. Será como estar en un navío tan descomunalmente enorme que ignoráramos estar en un navío. Y éste navegara tan demoradamente que ignoráramos estar en movimiento. Más que eso un hombre no puede. Vivir al borde de la muerte y de las estrellas es vibración más tensa que lo que las venas puedan soportar. No hay siquiera un hijo de astro y de mujer como intermediario piadoso. El corazón tiene que presentarse delante de la nada solo y solo latir alto en las tinieblas. Solamente se siente en los oídos el propio corazón. Cuando éste se presenta todo desnudo, ni es comunicación, es sumisión. Pues nosotros no fuimos hechos más que para el pequeño silencio.


  Si no hay valor, que no se entre. Que se espere el resto de la oscuridad delante del silencio, sólo los pies mojados por la espuma de algo que se explaya dentro de nosotros. Que se espere. Uno insoluble por el otro. Uno al lado del otro, dos cosas que no se ven en la oscuridad. Que se espere. No el fin del silencio sino el auxilio bendito de un tercer elemento, la luz de la aurora.


  Después nunca más se olvida. Inútil incluso huir a otra ciudad. Pues cuando menos se espera se lo puede reconocer —de repente. Al atravesar la calle en medio de las bocinas de los autos. Entre una carcajada fantasmagórica y otra. Después de una palabra dicha. A veces en el propio corazón de la palabra. Los oídos se ensombrecen, la mirada desvaría —y helo. Esta vez él es fantasma.


  31 de agosto


  LA PERSEGUIDA FELIZ


  ¡Claro que había sido una de las compañeras elegidas! La clase del secundario mezclaba muchachas y muchachos. Cuando después se acordaba de ellos, era como en una instantánea fotográfica disparada y después de inmediato inmovilizada. Y esa instantánea, a pesar de que en ella están todos rígidos y muy formales, le parecía la súbita inmovilidad de una lucha física, donde se ovillaban pierna de chico con brazo de jovencita, formando un vívido monstruo masculino y femenino que ella digería durante la clase con devaneos sobre la guerra del Paraguay. Guerra de la cual posiblemente nunca se había rehecho, pues al pensar en el secundario le venían de inmediato trompetas de Paraguay.


  ¿No había sido acaso una de las compañeras elegidas por el escritor anónimo? Y ¿dónde fue que éste había elegido escribir? En las tablas de la sala de dibujo. En esta escuela, donde la desorganización imperaba, había sin embargo el privilegio de sala especial para dibujo y sala especial para química. En la de dibujo geométrico cada uno de los alumnos tenía delante de la silla una ancha tabla móvil.


  Hubo evidentemente una primera vez.


  Al sentarse frente a la tabla, la descubrió, inmediatamente a la primera mirada, cubierta con los más menudos jeroglíficos: dibujos y palabras, todo en tipografía apretada y nítida, todo con un aire de organizado. Antes incluso de entender, supo con un sobresalto: eran insultos de amor. Antes incluso de entender los dibujos y las minucias simbólicas, ya había empalidecido. ¿Había empalidecido de curiosidad, de sorpresa? En cuanto a los escritos, ella casi no comprendía, tan técnica era la terminología y especializada, casi técnica de otro país, compilación laboriosa de un espíritu analítico.


  Después, sin intervalo de espanto, sólo con intervalo de dos días, hubo una segunda vez. La tercera. La cuarta.


  La mayor de las chicas fue quien abrió el fuego y reveló a todas que había una tabla especial. Entonces la segunda afectada blandió su tabla. La tercera jovencita no recuerda ya lo que dijo ni cómo lo dijo. Sólo se sabía que alguien, o una mafia de algunos, las tenía en la mira. Dos de las puestas en la mira eran morenas; la tercera era rubia, con su desaliento por ser rubia, que le parecía significar, como material de capacidades, ser nula en esas capacidades. Rubia, pensaba, era una cosa lamentable para lo divino, tanto que las hadas y los ángeles eran rubios. ¿Qué les reservaba el destino sino sus indecisiones? Su alma bien le parecía morena, pero ¿quién descubriría bajo aquella apariencia el dorado violento? Sin embargo, un muchacho o una mafia de muchachos…


  Tuvo vergüenza de, ya en el tercer año de secundario, no entender la tecnocracia de una vida que —hela súbitamente mecanizada en la tabla. Adivinar ella adivinaba, pero sólo eso, y no bastaba. Si por lo menos fuera angelical. Pero lo único que le faltaba era esa cosa lenta y progresiva, la cultura especializada en sexo.


  Mintió a las otras diciendo que había entendido todo. Inútil decir la verdad. Nadie creería que ella, ya tan desarrollada y alta, no entendiera. No entendía, aunque supliera la ignorancia con sólidos sueños confusos que eran su amparo secreto.


  La indignación de las tres niñas fue ardiente. «¡Cómo se habían atrevido!». Eso era lo que repetían, sin ningún otro argumento. La rubia, tal vez por saber hacerse la tonta, no sugirió ninguna medida práctica, en tanto las otras dos, aunque sin un plan formado, se preparaban para actuar. Las tres parecían tres girls scouts o bandeirantes[9] que hubieran sido interrumpidas en el Camino del Bien, y ahora se hubieran transformado en tres detectives confundidos: ¿cuál de los niños o muchachos sería el acusado? Observaban a cada uno, pero esas miradas insistentes no eran provocadoras porque ellas estaban imbuidas por el derecho de… ¿de qué realmente? Pues ¿recordaban de qué derecho se hallaban imbuidas?


  Pero la cara de los compañeros era inescrutable. Y al contrario: examinándolos, nunca se vieron caras tan inocentes lamiendo caramelos o fumando a escondidas.


  La clase de dibujo geométrico era dos veces por semana. Cómo tardaba en llegar el día de entrar en la sala y poder mirar la tabla donde los caracteres anteriores como siempre ya habían sido borrados para dar lugar a los nuevos, que no pasaban de ser variantes de los primeros. Era un verdadero diario impreso, editorial que daba a las tres muchachitas las más terribles y emocionantes noticias sobre lo que las tres eran. ¿Eran? Leían ávidamente sin escándalo —el escándalo recién llegaba después de haberse garantizado la lectura completa. Lástima que de hecho no comprendieran todo, eso humillaba: pero el sentido general, sí. El sentido general les ponía de repente el mundo en sus manos trémulas.


  Pero lo bueno no dura. Las dos morenas, llevadas por la necesidad de dignificación o por un intento de mayor publicidad, tomaron la medida práctica, a la cual la tercera se unió muda; fueron las tres a la Secretaría a elevar su queja. Las tres gracias orgullosamente desmoralizadas, representantes de un mundo femenino tan amado y vilipendiado. De las tres, sólo dos hablaron. La mayor, más que novio, ya prometía hasta comprometerse bien pronto —«bien que se merecía la tabla» —pensaba la rubia— bien que se merecía los horrores que rodean al amor, casi prometida como era.


  Pues bien. Se lo merecían, quién las mandó. No se sabe qué hizo la Secretaría. Pero las tablas —nunca más.


  Pero, aunque el asunto hubiera sido sofocado por la Secretaría, se enteraron de quién había sido el escritor de las tablas. ¿Él? A quien sus padres habían dado un nombre griego. Por cierto espartano: pues para él la muchachita que espartanamente sobreviviera a la severidad y crudeza de tal amor, ésa sería la única que merecería vivirlo, a ese amor. Ninguna de las tres atenienses había sobrevivido a la prueba.


  Las tablas limpias. Pero ¿nunca, nunca más? Pues así fue. El del nombre griego tenía una cara que, por Dios, era bonita. Primero, era un repetidor, mucho mayor que los otros, y sabía del mundo: ser repetidor le daba un aire de indiferencia e insolencia en el modo de caminar. Se veía que nos despreciaba a todos: parecía un hombre entre tontos y tontas. No chupaba caramelos. Tenía el rostro mal afeitado, los ojos finos a flor de piel, mirada de miope, cabellos cortados al rape. ¿Cómo no adorarlo con horror? La niña rubia ni lo miraba. ¿Para qué? Si ya lo sabía de memoria y con náuseas. El espartano, después de ser sancionado por la Secretaría, adoptó un desdeñoso aire de exiliado: había hecho lo que había podido pero si nosotras éramos así, peor para nosotras, él se lavaba las manos. Gran futuro le esperaba, a este general.


  Y así fue como desde entonces en las tablas sólo escuadras y compases, sólo dibujo geométrico, nunca más dibujo finesse. También, quién nos mandó quejarnos.


  7 de septiembre


  LOS PERFUMES DE LA TIERRA


  ¿Ya hablé del perfume del jazmín? Ya hablé del olor del mar. La tierra es perfumada. Y yo me perfumo para intensificar lo que soy. Por eso no puedo usar perfumes que me contraríen. Perfumarse es una sabiduría instintiva. Y como todo arte, exige algún conocimiento de sí misma. Uso un perfume cuyo nombre no digo: es mío, soy yo. Dos amigas ya me preguntaron el nombre, se los dije, lo compraron. Y me lo trajeron: simplemente no eran ellas. No digo el nombre también por secreto: es bueno perfumarse en secreto.


  FAMILIARIDAD


  Estoy en una etapa un poco peligrosa. Es que estoy estableciendo contacto con las personas con tanta facilidad que seguro algo me está por pasar. En esta etapa, todo el mundo o es mi hermano, o mi hijo, o mi padre o mi madre. El último domingo estuve en peligro. Yo trataba de tomar un taxi, cosa que los domingos es más difícil pues mucha gente que nunca toma taxi decide cambiar la rutina y lo toma. No encontré ninguno en el lugar donde generalmente los encuentro sin problema, y decidí caminar hasta una parada: no había nadie, la calle despejada. Me quedé esperando que alguno apareciera. Después de mucho tiempo, lo que apareció fue un grupo de preadolescentes, de unos 14 años cada uno, no más. Las dos muchachitas con pollera hasta la mitad de los muslos, uno de los chicos con los cabellos largos hasta la mitad del cuello. Se pararon a mi lado, y su charla era insolente y falsamente libre. Pensé: están esperando taxi, y ellos me van a ganar de mano, pues siempre me rehúso a correr, me parece feo correr. Pensamiento que va, pensamiento que viene, decidí preguntarles: «¿Ustedes están esperando taxi?». Respuesta en tono maleducado de uno de ellos: «Sí». Les dije: «Pero el primero que llegue va a ser mío, pues estoy aquí hace más tiempo que ustedes». El chico de pelo largo respondió con el peor tono de voz: «¿Y por qué yo…?». Lo interrumpí: «Por lo que ya dije, y porque yo podría ser la madre de ustedes y no quiero pelear por un taxi con un hijo mío». Se quedaron medio segundo mirándome perplejos, y entonces el chico respondió con una voz por completo obediente y de repente como un niño: «Sí, señora». El peligro había pasado.


  DORMIR


  El inspector Maigret tiene una frase que dice: pour agacer le plaisir de dormir, para intensificar el placer de dormir. Pues inventé una cosa muy buena en ese sentido: cuando estoy finalmente acostada, después de un día difícil, pienso: ¿y si ahora tuviera que ir a Bonsucesso a comprar un remedio? Y ahí me estremezco de placer por estar en la cama. O pienso: ¿y si sonara el timbre y fuera una de esas visitas gordas en palabras, que me obligara a vestirme y a oír, oír, oír? Entonces, ante eso, la cama resulta preciosa, y me encojo toda y agudizo —cómo traducir agacer— el placer de tener una cama.


  ABUNDANCIA Y NECESIDAD


  Pero lo peor es el repentino cansancio por todo. Parece abundancia, parece que ya se tuvo todo y que no se quiere nada más. Cansancio de los Beatles. Y cansancio también de aquellos que no lo son. Cansancio inclusive de mi libertad íntima que fue tan duramente conquistada. Cansancio de amar al otro. Mejor sería el odio. Lo que me salvaría de esta impresión de abundancia —¿es abundancia o una libertad que me está resultando inútil?— sería la rabia. No cierto tipo de rabia amorosa que hay. Sino la rabia simple y violenta. Cuanto más violenta, mejor. Rabia de los que no saben nada. Rabia también de los inteligentes del tipo que dicen cosas. Rabia del cinema novo, ¿por qué no? Y del otro cine también. Rabia de la afinidad que siento con algunas personas, como si ya no hubiera saciedad de mí conmigo. ¿Y rabia del éxito? El éxito es una metida de pata, es una falsa realidad. La rabia me ha salvado la vida. Sin ella ¿qué sería de mí? ¿Cómo soportaría yo el titular que salió un día en el diario y que decía que en Brasil diariamente se mueren de hambre cien niños? ¿La rabia es mi rebelión más profunda por ser gente? Ser gente me cansa. Y siento rabia por sentir tanto amor. Hay días en que vivo de la rabia de vivir. Porque la rabia me revitaliza toda: nunca me sentí tan alerta. Bien sé que esto va a pasar, y que la necesaria necesidad ha de volver. Entonces voy a querer todo, todo. Qué bueno es necesitar e ir teniendo. Qué bueno es el instante de necesitar que precede al instante de tener. Pero tener con facilidad, no. Porque esa aparente facilidad cansa. ¿Hasta escribir está resultando fácil? ¿Por qué yo escribía con las entrañas y en este momento estoy escribiendo con la punta de los dedos? Es un pecado, bien lo sé, querer la necesidad. Pero la necesidad de la que hablo es tanto más plenitud que esa especie de abundancia. Simplemente no la quiero. Voy a dormir porque no estoy soportando este mundo mío de hoy, lleno de cosas inútiles. Buenas noches para siempre, para siempre. Hasta el próximo sábado. Y no me respondan: no quiero oír la voz humana. Y si soporto mi voz despidiéndose es porque ella empeora mucho mi rabia.


  Solamente una rabia, sin embargo, es bendita: la de quienes necesitan.


  CONVERSACIONES


  Un día me desperté a las cuatro de la madrugada. Minutos después sonó el teléfono. Era un compositor de música popular que hace también las letras. Conversamos hasta las seis de la mañana. Él sabía todo respecto de mí. ¿Los bahianos son así? Y le oí decir también cosas inconvenientes equivocadas. Ni siquiera lo corregí. Él estaba en una fiesta y dijo que a su novia —con la que meses después se casó—, enterada de a quién él estaba telefoneando, sólo le faltó tirarle del pelo de tantos celos. En la reunión había una Ana y él me dijo que era ofensiva conmigo. Me invitó a una fiesta porque todos querían conocerme. No fui.


  En cambio, estuve una vez en una fiesta en casa de Pedro y Miriam Bloch. Fue pocos meses antes de la muerte de Guimarães Rosa. Guimarães Rosa y Pedro fueron conmigo a otra sala, en la que poco después entró Ivo Pitangui. Guimarães Rosa dijo que, cuando no se sentía bien a causa de la depresión, releía fragmentos de lo que ya había escrito. Se espantaron cuando dije que detesto releer mis cosas. Ivo observó que lo gracioso es que parece que yo no quiero ser escritora. De algún modo es verdad, y no sé explicar por qué. Pero incluso que me llamen escritora me pone de mal humor. En esa misma fiesta Sérgio Bernardes dijo que desde hacía años quería decirme algo en una charla. Pero no la tuvimos. Pedí una coca cola, en lugar de eso. Él decía cosas en nuestro grupo que yo no entendía y no puedo repetir. Entonces dije: me encanta oír cosas que me dan la medida de mi ignorancia. Y tomé otro trago de coca cola. No, no estoy haciendo propaganda de la coca cola, ni me pagaron para eso.


  Guimarães Rosa entonces me dijo algo que jamás olvidaré, tan feliz me sentí en ese momento: dijo que me leía, «no por la literatura, sino por la vida». Citó de memoria frases y frases mías y yo no reconocí ninguna.


  Otra persona que me telefoneaba de madrugada me había comentado que pasaba por mi calle, veía la luz encendida, y entonces me telefoneaba. En el tercero o cuarto llamado me dijo que yo no merecía mentiras: la verdad es que el fondo de su casa daba al frente de la mía y que él me observaba todas las noches. Como se trataba de un oficial de la marina, le pregunté si tenía binoculares. No me gustó. Ni él se sintió bien porque yo le dijera la verdad, a tal punto que me avisó que «se había perdido la gracia» y que no me telefonearía más. Lo asumí. Fui entonces a la cocina a calentarme un café. Después me senté en mi rincón a tomar café, y lo tomé con gran solemnidad: me parecía que había un almirante sentado frente a mí. Afortunadamente me olvidé de que alguien podía estar observándome con binoculares y sigo viviendo con naturalidad. Como ustedes ven, esto no es una columna, es sólo una charla. ¿Cómo están ustedes? ¿Están con carencia o con abundancia?


  LOS PLACERES DE UNA VIDA NORMAL


  Pues yo que duermo tan mal, dormí desde las ocho de la noche hasta las seis de la mañana. Diez horas: sentí un orgullo pueril. Me desperté con todo el cuerpo aumentado en sus células. Ah, ¿es así la vida normal, entonces? ¡Pero entonces es algo muy bueno!


  Y yo que nunca fui quisquillosa para comer, anduve hace un tiempo haciendo dieta para perder unos kilos de más. Así experimenté una vida anormal en cuanto a comer. Andaba exasperada como si los otros estuvieran comiéndose lo que era mío. Entonces, de rabia y hambre, de repente comí lo que se me dio la gana. Y qué bueno es comer, hasta da vergüenza. Y cierto orgullo también, el orgullo de ser un cuerpo exigente. Ah, que me perdonen los que no tienen qué comer; lo que me salva es que éstos no son los que me leen.


  Otro placer que es normal es cuando escribo lo que se dice inspirada. El pequeño éxtasis de la palabra que fluye junto con el pensamiento y el sentimiento: en ese momento ¡qué bueno es ser una persona!


  ¿Y recibir el llamado telefónico de un amigo, y que la comunicación de voces y el alma resulte perfecta? Cuando se corta: qué placer que los otros existan y que una se encuentre en los otros. Yo me encuentro en los otros. Todo lo que sale bien es normal. Lo extraño es la lucha a que nos vemos obligados para conseguir lo que simplemente sería lo normal.


  ES NECESARIO TAMBIÉN NO PERDONAR


  Una entrevistada por el programa de la BBC, Inglaterra, Hora de las Mujeres, habló sobre sus experiencias como prisionera de guerra.


  —Cuando una persona ya pasó por muchos sufrimientos, sabe apreciar las debilidades y buenas cualidades incluso de los propios enemigos. ¿Por qué debe ser nuestro enemigo completamente malo, o la víctima completamente buena? Ambos son criaturas humanas, con lo que hay de bueno y de malo. Y creo que si apelamos al lado bueno de las personas tendremos éxito, la mayoría de las veces.


  Sé lo que ella quiso decir, pero está mal. Hay un momento en que se debe olvidar la propia comprensión humana y tomar partido, aun equivocándonos, por la víctima, y un partido, aun equivocándonos, contra el enemigo. Y volverse primario al grado de dividir a las personas en buenas y malas. El momento de supervivencia es aquel en que la crueldad de quien es la víctima se ejerce, la crueldad y la rebelión. Y no comprender a los otros es lo que corresponde.


  LECCIÓN DEL HIJO


  Recibí una lección de uno de mis hijos, antes de que él cumpliera 14 años. Me habían telefoneado avisándome que una muchacha que yo conocía iba a tocar por televisión, en transmisión del Ministerio de Educación. Prendí el televisor, pero con grandes dudas. Yo la había conocido personalmente y era una muchacha excesivamente suave, con voz de niña, y algo femenino infantil. Y me preguntaba: ¿tendrá fuerza al piano? La había conocido en un momento muy importante: cuando ella iba a elegir el «camisón de la noche de bodas» para su casamiento. Las preguntas que me hacía eran de una franqueza ingenua que me sorprendía. ¿Tocaría ella el piano?


  Empezó. Y, Dios, sí que tenía fuerza. Su rostro era otro, irreconocible. En los momentos de violencia apretaba fuertemente los labios. En los instantes de dulzura entreabría la boca, entregándose por completo. Y transpiraba, de su frente se escurría el sudor por su rostro. Por la sorpresa de descubrir un alma insospechada, se me nublaron los ojos, la verdad es que yo lloraba. Vi que mi hijo, casi un niño, se había dado cuenta, y le expliqué: estoy emocionada, voy a tomar un calmante. Y él:


  —¿No sabes diferenciar emoción de nerviosismo? Estás teniendo una emoción.


  Entendí, acepté y le dije:


  —No voy a tomar ningún calmante.


  Y viví lo que merecía vivirse.


  28 de septiembre


  RECUERDO DEL HIJO PEQUEÑO


  ¿Y qué sentir del hijo? Si de algún modo me quedo sin ningún sentimiento reconocible. ¿Qué sentir? Veo su cara quemada por el sol, cara completamente inconsciente de la expresión que tiene, toda concentrada como está como bicho lindo, delicado y feroz —en las lamidas a su helado.


  El helado es de chocolate. El hijo lo lame. A veces resulta demasiado lento para su placer, y entonces él lo muerde, y hace una mueca que es totalmente inconsciente por la felicidad incómoda que da el pedazo helado que llena la boca caliente. Ésta, la boca, es muy linda. Miro al hijo toda compacta, pero él está acostumbrado a la tontería de mi mirada concentrada de amor. No me mira, y no le molesta ser observado en su acto íntimo, vital y delicado: sigue lamiendo el helado con la lengua roja y atenta. No siento nada, salvo que estoy entera, pesada con material de primera, buena madera. Como madre, no tengo delicadeza. Soy grosera y silenciosa. Miro con la rudeza de mi silencio, con mi ojo vacío aquella cara que también es ruda, hijo mío. No siento nada porque esto ha de ser un amor pesado e indivisible. Allí estoy, reculando. Reculando ante tanto. Lo impenetrable me deja con una especie de áspera obstinación; impenetrabilidad es mi nombre; estoy allí, endomingada por la naturaleza. Mi cara ha de tener un aire tozudo, con ojo de extranjera que no habla la lengua del país. Parece un sopor. No me comunico con nadie. Mi corazón es pesado, obstinado, inexpresivo, cerrado a sugerencias.


  Estoy allí, y veo: el rostro del niño se volvió por un instante ávido —es que debe de haber encontrado algún pedazo de helado con más chocolate que el resto, y que la lengua avisada captó. Nadie diría que soy delgada: estoy gorda, pesada, grande, con las manos encallecidas no por mí sino por mis ancestros. Soy una desconfiada que está en tregua. El hijo come ahora el cucurucho del helado. Soy una inmigrante que se arraigó en tierra nueva. Mi ojo es vacío, áspero, ve bien. Y ve: un hijo con expresión concentrada que come.


  LOS DOLORES DE LA SUPERVIVENCIA: SÉRGIO PORTO


  No, no quiero querer a nadie más porque duele. No soporto ya ninguna muerte de nadie que me sea querido.


  Mi mundo está hecho de personas que son mías —y no puedo perderlas sin perderme.


  Sin pudor, con lágrimas en los ojos, lloro la muerte de Sérgio Porto. Él creaba alegría, él se comunicaba con el mundo y hacía que esta tierra infernal fuera más suave: nos hacía sonreír y reír. No pude dejar de pensar: oh, Dios, ¿por qué no yo en lugar de él? El pueblo sentirá su falta, va a estar más pobre en sonrisas, mientras que yo escribo para pocos: entonces ¿por qué no yo en lugar de él? El pueblo necesita pan y circo.


  Sérgio Porto, perdona por no haberte dicho nunca que me encantaba lo que escribías. Perdona por no haberte buscado para una charla entre amigos. Pero una verdadera conversación: de ésas en las que las almas se exponen. Porque tú tenías también lágrimas. Detrás de la risa. Perdona por haberte sobrevivido.


  5 de octubre


  SÉ LO QUE ES LA PRIMAVERA


  Bien sé que es vanidad decir en plena primavera que yo sé qué es primavera. A veces, sin embargo, soy tan humilde que los otros me llaman la atención. Es una humildad hecha de gratitud tal vez excesiva, hecha con un yo de niña, con un susto también de niña. Pero, esta vez, cuando me di cuenta de que estaba demasiado humilde con la alegría que se me concedía por la llegada de la primavera lluviosa, esta vez me posesioné de lo que es mío y de los otros.


  Sé lo que es la primavera porque siento un perfume de polen en el aire, que tal vez sea mi propio polen, siento estremecimientos sin motivo cuando un pajarito canta, y siento que sin saberlo estoy reformulando la vida. Porque estoy viva. La primavera torturante, límpida y mortal que lo diga, ella que me encuentra cada año tan lista para recibirla. Bien sé que es una perturbación de los sentidos. Pero ¿por qué no marearme? Acepto a esta cabeza mía que centellea con la lluvia de primavera, acepto que yo existo, acepto que los otros existan porque es su derecho y porque sin ellos yo moriría, acepto la posibilidad de que el gran Otro exista a pesar de haber rezado por lo mínimo y no habérseme concedido.


  Siento que vivir es inevitable. Puedo en primavera quedarme horas sentada fumando, tan sólo siendo. Ser a veces sangra. Pero no hay cómo no sangrar pues es en la sangre donde siento la primavera. Duele. La primavera que me da cosas. Da con qué vivir. Y siento que un día de primavera voy a morir. De amor punzante y corazón debilitado.


  EL TERROR


  Y había demasiada luz para sus ojos. De repente un tirón; lo pusieron de rodillas, pero él no sabía: lo único que tenía era terror por rostros inclinados hacia el suyo. Y no sabía nada. Y no se podía mover libremente. Las voces que le llegaban eran truenos, sólo una voz era cantarina: y se bañaba en ella. Pero enseguida lo depositaban y venía el terror y él gritaba entre las rejas y vio colores que luego supo que eran azules. El azul le molestaba y lloraba. Y el terror de los cólicos. Le abrían la boca y le colocaban cosas feas que él engullía. Cuando era la voz cantarina la que le daba cosas feas, lo soportaba mejor. Pero de inmediato lo depositaban entre rejas. Gigantescas sombras lo rodeaban. Y entonces gritaba. La luz mínima acerca de todo esto es que acababa de nacer: tenía cinco días de nacido.


  Después ya mayor oyó sin entender: «Este niño ya no da trabajo pero cuando nació lloraba y gritaba. Ahora afortunadamente es más fácil criarlo». No, no era fácil, nunca lo sería. El nacimiento era la muerte de un ser único que se dividía en dos solitarios. Ahora parecía fácil porque él había aprendido a manejar su terror secreto que le duraría hasta la muerte. Terror de estar en la tierra, como una saudade del cielo.


  12 de octubre


  TAL Vez ASÍ SEA


  Por otro lado, estoy hoy un poco cansada y es sobre el placer del cansancio dolorido que voy a hablar. Todo placer intenso toca en el umbral del dolor. Eso es bueno. El sueño, cuando llega, es como un leve desmayo, un desmayo de amor.


  Morir debe de ser así: por algún motivo estar tan cansado que sólo el sueño de la muerte compensa. Morir a veces parece un egoísmo. Pero quien muere a veces mucho lo necesita.


  ¿Será que morir es el último placer terreno?


  26 de octubre


  LA BRAVATA


  Z. M. sentía que la vida se le escurría de entre los dedos. En su humildad, olvidaba que ella misma era fuente de vida y creación. Entonces salía poco, no aceptaba invitaciones. No era mujer de darse cuenta cuándo un hombre se interesaba en ella a menos que él lo dijera —entonces se sorprendía y aceptaba.


  A la tarde —era primavera, primer día de primavera— fue a visitar a una amiga que la estimuló. ¿Cómo ella, una mujer adulta, era tan humilde? ¿Cómo no notaba que varios hombres la deseaban? ¿Cómo no se daba cuenta de que debía, dentro de su propia dignidad, tener un affaire amoroso? Dijo también que la había visto entrar en una sala donde todos eran conocidos. Y que ninguno de los presentes le llegaba a los talones. Y, sin embargo, entró tímida como ausente, como una corza con la cabeza baja. «Necesitas andar con la cabeza levantada, has de sufrir porque eres diferente, cósmicamente diferente, así que acepta que no puedes tener una vida burguesa, y entra en una sala con la cabeza levantada». «¿Pero entrar sola en una sala llena de gente?». «Exactamente. No necesitas de compañía para ir, tú sola te bastas».


  Recordó que a la tardecita había una especie de cóctel para los maestros primarios, de vacaciones. Recordó la actitud nueva que deseaba, no combinó para ir con ningún profesor o profesora —se arriesgaría sola. Vistió un vestido más o menos nuevo, pero el valor no llegaba. Entonces —lo entendió más tarde— se pintó mucho los ojos y mucho la boca hasta que su rostro parecía una máscara: ella estaba poniendo sobre sí a algún otro: ese alguien era fantásticamente desinhibido, era coqueto, sentía orgullo de sí. Ese alguien era exactamente lo que ella no era. Pero en el momento de salir de casa, flaqueó: ¿no estaría exigiendo demasiado de sí misma? Toda vestida, con una máscara de pintura en el rostro —ah persona, ¡cómo no usarte y ser finalmente!—, sin valor, se sentó en un sofá de su sala tan conocida y su corazón le pedía que no saliera. Parecía que preveía que iba a lastimarse mucho y ella no era masoquista. Finalmente apagó el cigarrillo del valor, se levantó y fue.


  Le pareció que las torturas de una persona tímida nunca habían sido completamente descritas. En el taxi que avanzaba ella se moría un poco.


  Y hela de pronto ante un salón enorme con tal vez muchas personas, pero parecían pocas dentro del descomunal espacio donde se procesaba como un ritual moderno el cóctel.


  ¿Cuánto tiempo soportó con la cabeza falsamente erguida? La máscara le incomodaba, ella sabía para colmo que era más bonita sin pintura. Pero sin pintura sería la desnudez del alma. Y ella no podía arriesgarse ni darse ese lujo.


  Hablaba sonriendo con uno, hablaba sonriendo con otro. Pero como en todos los cócteles, en ése era imposible la conversación y cuando se dio cuenta estaba de nuevo sola.


  Vio a un hombre que había sido su amante. Y ella pensó: por más amor que este hombre haya recibido, fui yo quien le dio toda su alma y todo su cuerpo. Los dos se miraron, se escrutaron, él seguramente espantado con la máscara de pintura. No supo qué hacer salvo preguntarle si él era su amigo, si podía serlo. Él dijo que sí, que para siempre.


  Hasta que sintió que no soportaba ya mantener la cabeza erguida. Pero ¿cómo atravesar la enorme extensión hasta la puerta? ¿Sola, como una fugitiva? Entonces con medias palabras le confesó su drama a una de las profesoras y ella la condujo por la enorme extensión hasta la puerta.


  Y en la oscuridad de la noche primaveral ella era una mujer infeliz. Sí, era diferente. Pero sí, era tímida. Sí, era hipersensible. Sí, había visto a un pasado amor. Lo oscuro y el perfume de la primavera. El corazón del mundo le latía en el pecho. Siempre había sabido sentir el aroma de la naturaleza. Encontró por fin un taxi y se sentó casi con lágrimas de alivio, recordando que en París le había pasado lo mismo pero todavía peor. Llegó a su casa como una fugitiva del mundo. Era inútil ocultarlo: la verdad es que no sabía vivir. En casa se sentía abrigada, se miró al espejo cuando se estaba lavando las manos y vio a la persona amarrada a su rostro; la persona tenía una sonrisa detenida de payaso. Entonces se lavó la cara y con alivio estaba otra vez con el alma desnuda. Tomó entonces una píldora para dormir. Antes de que llegara el sueño, se puso en alerta y se prometió que nunca más se arriesgaría sin protección. La píldora de dormir empezaba a apaciguarla. Y la noche inconmensurable de los sueños comenzó.


  2 de noviembre


  SENSIBILIDAD INTELIGENTE


  Personas que a veces quieren elogiarme dicen que soy inteligente. Y se sorprenden cuando digo que ser inteligente no es mi punto fuerte y que soy tan inteligente como cualquiera. Piensan, entonces, incluso que me hago la modesta.


  Es claro que tengo alguna inteligencia: mis estudios lo probaron, y varias situaciones de las cuales se sale por medio de la inteligencia también lo probaron. Además de que puedo, como muchos, leer y entender algunos textos considerados difíciles.


  Pero muchas veces mi llamada inteligencia es tan poca como si yo tuviera la mente ciega. Las personas que hablan de mi inteligencia están por cierto confundiendo inteligencia con lo que llamaré ahora sensibilidad inteligente. A ésta, sí, la tuve varias veces y la tengo.


  Y, a pesar de admirar la inteligencia pura, encuentro más importante, para vivir con los otros y entenderlos, esta sensibilidad inteligente. Inteligente es la casi mayoría de las personas que conozco. Y sensibles también, capaces de sentir y conmoverse. Lo que, supongo, yo uso cuando escribo y en mis relaciones con amigos, es este tipo de sensibilidad. La uso incluso en ligeros contactos con personas, cuya atmósfera tantas veces capto de inmediato.


  Supongo que este tipo de sensibilidad, una que no sólo se conmueve sino que por así decirlo piensa sin hacerlo con la cabeza, es un don. Y, como un don, puede sofocarse por la falta de uso o perfeccionarse con el uso. Tengo una amiga, por ejemplo, que, además de inteligente, tiene el don de la sensibilidad inteligente, y, por su profesión, usa constantemente ese don. El resultado entonces es que ella tiene lo que yo llamaría corazón inteligente en tal alto grado que la guía y guía a los otros como un verdadero radar.


  ¿INTELECTUAL? NO


  Otra cosa que no parecen comprender los otros es cuando dicen que soy una intelectual y yo digo que no lo soy. De nuevo, no se trata de modestia y sí de una realidad que ni de lejos me hiere. Ser intelectual es usar sobre todo la inteligencia, lo que no hago: lo que uso es la intuición, el instinto. Ser intelectual es también tener cultura, y yo soy tan mala lectora que, ahora ya sin pudor, digo que no tengo realmente cultura. Ni siquiera leí las obras importantes de la humanidad. Además de leer poco: sólo leí mucho, y leía ávidamente lo que me cayera en las manos, entre los trece y los quince años de edad. Después pasé a leer esporádicamente, sin orientación de nadie. Esto para no confesar —y esto lo digo con algo de vergüenza— que durante años sólo leía novelas policiales. Hoy en día, a pesar de tener muchas veces pereza para escribir, llego de vez en cuando a tener más pereza para leer que para escribir.


  Literata tampoco soy porque no hice del hecho de escribir libros «una profesión» ni una «carrera». Los escribí recién cuando espontáneamente me surgieron, y sólo cuando realmente quise. ¿Soy una aficionada?


  ¿Qué soy entonces? Soy una persona que tiene un corazón que a veces se da cuenta, soy una persona que quiso poner en palabras un mundo ininteligible y un mundo impalpable. Sobre todo una persona cuyo corazón late de levísima alegría cuando logra en una frase decir algo sobre la vida humana o animal.


  LO QUE QUERRÍA HABER SIDO


  Un nombre para lo que soy, importa muy poco. Importa lo que me gustaría ser.


  Me habría gustado ser una luchadora. Quiero decir, una persona que lucha por el bien de los otros. Esto desde pequeña lo quise. ¿Por qué el destino me fue llevando a escribir lo que ya escribí, en lugar de desarrollar en mí la cualidad de luchadora que yo tenía? De pequeña, mi familia en broma me llamaba «la protectora de los animales». Porque bastaba que acusaran a alguien para que yo inmediatamente lo defendiera. Y yo sentía el drama social con tanta intensidad que vivía con el corazón perplejo ante las grandes injusticias a las que se ven sometidas las llamadas clases menos privilegiadas. En Recife yo iba los domingos a visitar la casa de nuestra empleada en los mocambos[10]. Y lo que veía me hacía prometerme que no permitiría que eso continuara. Yo quería actuar. En Recife, donde viví hasta los doce años de edad, había muchas veces en las calles un conglomerado de personas antes las cuales alguien exponía ardorosamente sobre la tragedia social. Y recuerdo cómo vibraba yo y cómo me prometía que un día ésa sería mi tarea: defender los derechos de los otros.


  Sin embargo, ¿qué terminé siendo, y tan pronto? Terminé siendo una persona que busca lo que se siente profundamente y usa la palabra que lo exprese.


  Es poco, es muy poco.


  REVUELTA


  Cuando el amor es demasiado grande se vuelve inútil: no se lo puede administrar, ni la persona amada tiene la capacidad de recibir tanto. Me quedo perpleja como una criatura al ver que incluso en el amor hay que tener sentido común y noción de la medida. Ah, la vida de los sentimientos es extremadamente burguesa.


  COMER, COMER


  No sé cómo son las otras casas de familia. En mi casa todos hablan de comida. «¿Ese queso es tuyo?». «No, es de todos». «¿La papilla está buena?». «Está buenísima». «Mamá, pídele a la cocinera que haga un cóctel de camarones, yo le enseño». «¿Cómo sabes?». «Lo comí y aprendí por el sabor». «Hoy quiero comer solamente sopa de arvejas y sardinas». «Esa carne está demasiado salada». «No tengo hambre, pero si compras pimienta yo como». «No, mamá, ir a comer a un restaurante sale muy caro, y yo prefiero comida casera». «¿Qué hay de comer en la cena?».


  No, mi casa no es metafísica. Nadie es gordo aquí, pero no se perdona una comida mal preparada. En cuanto a mí, abro y cierro mi cartera para sacar dinero para compras. «Voy a cenar afuera, mamá, pero guárdame un poco de cena». Y en cuanto a mí, me parece bien que en un hogar se mantenga encendido el fuego para lo que venga. Una casa de familia es aquella donde, además de mantenerse el fuego sagrado del amor bien encendido, se mantienen las ollas sobre el fuego. El hecho es que sencillamente nos gusta comer. Y con orgullo soy la madre de esta casa de comidas. Además de comer conversamos mucho sobre lo que sucede en Brasil y en el mundo, conversamos sobre qué ropa es adecuada para determinadas ocasiones. Somos un hogar.


  DOLOR DE MUSEO


  No se me ocurre otro nombre porque ese dolor solamente aparece cuando recorro museos. Apenas empiezo a caminar y a detenerme ante los cuadros me viene un dolor en el hombro izquierdo —siempre el mismo. Me gustaría saber qué es. ¿Es dolor de emoción?


  MARIO QUINTANA Y SU ADMIRADORA


  Recibí una carta del padre-poeta Armando Trevisan. Él me cuenta algo que Mario Quintana le contó. Había una vez una niñita de ocho años, «linda e inteligente», que quería conocer a toda costa al poeta Quintana. Y tanto le insistió a su profesora, que ésta resolvió pedirle una audiencia a Mario. Éste accedió.


  El día convenido, allá partieron la profesora y la niñita a la redacción del Correio do Povo donde Quintana trabaja. La niña vio al poeta, lo trató, habló con él, lo oyó hablar.


  Poco después de que partieran, la profesora telefoneó a Quintana y le preguntó si podía transmitirle las impresiones de su joven admiradora. Quintana respondió que la opinión de una niña, favorable o desfavorable, siempre le merecía respeto. Entonces la profesora dijo:


  —Mi querido poeta, la niña dijo: «Él es tan lindo pero parece medio chiflado».


  Bendita chifladura de uno de los poetas que más admiro.


  Padre Armando, ¿me permite citar un fragmento de su carta donde su humildad de cristiano de nuevo se revela? Permítame, por favor. Lo quiero mucho y por eso transcribo el breve fragmento. Usted escribe: «Si me permite, rezaré por usted; no deje, oh no, de rezar por mí que soy muy pecador, y necesito de sus oraciones, sean las que fueren, porque tengo la secreta certidumbre de que usted está más cerca de Dios que yo, a pesar de ser maliciosa con Él, y parecer darle con todo sobre muchas cosas sobre las que no tengo dominio…».


  Padre Armando, son las cuatro de la madrugada y es una hora tan bella que cualquiera que esté despierto está de algún modo rezando. Rezo para que el mundo le resulte siempre lindo de ver y sentir, rezo para que disfrute de la comida que coma, rezo para que siempre haga poesía, hacer poesía es en sí mismo una salvación.


  Es necesario que usted rece por mí. Estoy desorientada, sin comprender lo que me sucede y, sobre todo, lo que no me sucede.


  23 de noviembre


  EL RITUAL


  Arreglarse es un rito tan grave. La tela no es un mero tejido, es materia de cosa. Es a esa tela a la que con mi cuerpo doy cuerpo. Ah, ¿cómo puede un simple paño ganar tanta vida? Mis cabellos, hoy lavados y secados con el sol de la terraza, son de la seda más antigua. ¿Linda? Ni un poco, pero mujer. Mi secreto ignorado por todos y hasta por el espejo: mujer. ¿Aros? Dudo. No. Quiero la oreja sólo delicada y simple —algo modestamente desnuda. Dudo más: riqueza aún mayor sería esconder con los cabellos las orejas. Pero no resisto: las descubro, estirando los cabellos hacia atrás. Y queda una fealdad hierática como de reina egipcia, con el cuello largo y las orejas incongruentes. ¿Reina egipcia? No, soy yo, toda engalanada como las mujeres bíblicas.


  EL TERREMOTO


  Ella estaba muy ocupada: había llegado de las compras a la casa, hizo varios llamados telefónicos incluso uno complicadísimo para llamar al plomero por cañerías de agua, fue a la cocina a ver si el almuerzo de los niños marchaba, ellos no podían retrasarse en su ida a la escuela, se rió con una gracia de una de las niñas, recibió un llamado para invitarla a un té de caridad, preparó la merienda de los niños, y al final cerró la puerta cuando salieron.


  Entonces —entonces del vientre mismo, como de un lejano estremecimiento de la tierra que nunca se reconoce como señal del terremoto, del vientre el estremecimiento gigantesco de una fuerte torre sacudida, del vientre viene el estremecimiento —y con muecas no sólo de la cara sino del cuerpo llega con gran dificultad de petróleo que abriera la tierra dura —llega al final el gran llanto, un llanto casi mudo, sólo la tortura seca del llanto mudo entrecortado con sollozos, el llanto secreto hasta para ella misma, aquel que ella no adivinó, aquel que ella no quiso ni previó —sacudida como un árbol fuerte que resulta siempre más sacudido que uno débil —y al final reventados caños y venas y tendones por el grosor del agua salada del llanto. Recién después de que pasa ve que ninguna lágrima la mojó. Fue el seco terremoto de un llanto.


  EL NACIMIENTO DEL PLACER (fragmento)


  El placer que nace duele tanto en el pecho que se prefiere sentir el acostumbrado dolor al insólito placer. La alegría verdadera no tiene explicación posible, no tiene la posibilidad de ser comprendida —y se parece al inicio de una perdición irrecuperable. Ese fundirse total es insoportablemente bueno —como si la muerte fuera nuestro bien mayor y final, sólo que no es la muerte, es la vida inconmensurable que llega a parecerse a la grandeza de la muerte. Se debe dejar que la alegría inunde de a poco —pues es la vida que nace. Y quien no tenga fuerza, que antes cubra cada nervio con una película protectora, con una película de muerte para poder tolerar la vida. Esa película puede consistir en cualquier acto formal protector, en cualquier silencio o en varias palabras sin sentido. Pues el placer no es para que con él se juegue. Él es nosotros.


  30 de noviembre


  ANGINA PECTORIS DEL ALMA


  Sólo que de ésta no se muere. Pero todo, menos la angustia ¿no? Cuando el mal llega, el pecho se pone estrecho, y aquel reconocible olor de polvo mojado en aquella cosa que antes se llamaba alma y que ahora no se llama nada. Y la falta de esperanza en la esperanza. Y conformarse sin resignarse. No confesarse a sí mismo porque no se tiene ya qué. O se tiene y no se puede porque las palabras no aparecerían. No ser lo que realmente se es, y no saber lo que realmente se es, sólo saber que no se está siendo. Y entonces llega el desamparo de estar vivo. Estoy hablando de la angustia, del mal. Porque algo de angustia es parte: lo que está vivo, por ser vivo, se contrae.


  SI YO FUERA YO


  Cuando no sé dónde guardé un papel importante y la búsqueda se revela inútil, me pregunto: ¿si yo fuera yo y tuviera un papel importante para guardar, qué lugar elegiría? A veces resulta. Pero muchas veces me quedo tan presionada por la frase «si yo fuera yo», que la búsqueda del papel se vuelve secundaria, y empiezo a pensar. Mejor dicho, a sentir.


  Y no me siento bien. Pruebe: si usted fuera usted, ¿qué haría? De inmediato uno se siente intimidado: la mentira en que nos acomodamos resultó ligeramente corrida del lugar donde se había acomodado. Sin embargo, ya leí biografías de personas que de repente pasaban a ser ellas mismas, y cambiaban por completo de vida. Creo que si yo fuera realmente yo, los amigos no me saludarían en la calle porque incluso mi fisonomía estaría cambiada. ¿Cómo? No sé.


  La mitad de las cosas que yo haría si fuera yo, no las puedo contar. Creo, por ejemplo, que por cierto motivo acabaría presa en la cárcel. Y si yo fuera yo daría todo lo que es mío, y confiaría el futuro al futuro.


  «Si yo fuera yo» parece representar nuestro mayor peligro al vivir, parece la entrada nueva a lo desconocido. Pero tengo la intuición de que, pasadas las primeras llamadas locuras de la fiesta que sería, tendríamos al final la experiencia del mundo. Bien sé, experimentaríamos finalmente a pleno el dolor del mundo. Y nuestro dolor, aquel que aprendimos a no sentir. Pero también seríamos a veces invadidos por un éxtasis de alegría pura y legítima que no logro adivinar. No, creo que ya estoy de algún modo adivinándola porque me sentí sonriendo y también sentí una especie de pudor, el que se tiene ante lo que es muy grande.


  ¿CÓMO SE ESCRIBE?


  Cuando no estoy escribiendo, yo simplemente no sé cómo se escribe. Y si no sonara infantil y falsa esta pregunta que es de las más sinceras, yo elegiría a un amigo escritor y le preguntaría: ¿cómo se escribe?


  Porque, realmente, ¿cómo se escribe? ¿Qué se dice? ¿Cómo se dice? Y ¿cómo se empieza? Y ¿qué se hace con el papel en blanco que nos enfrenta tranquilo?


  Sé que la respuesta, por más que intrigue, es esta única: escribiendo. Soy la persona que más se sorprende al escribir. Y todavía no me habitué a que me llamen escritora. Porque, salvo las horas en que escribo, no sé en absoluto escribir. ¿Será que escribir no es un oficio? ¿No hay aprendizaje, entonces? ¿Qué es? Sólo me consideraré escritora el día en que yo diga: sé cómo se escribe.


  MI NAVIDAD


  Como los niños eran pequeños y no conseguían mantenerse despiertos para la cena, se hizo costumbre que la Navidad se conmemorara no a la medianoche, sino durante el almuerzo del día siguiente. Después los niños crecieron, pero la costumbre quedó. Y es el día 25 a la mañana cuando llegan los regalos.


  Como la cena de Navidad era el día 25, estaba siempre libre la noche del 24 de diciembre. Pero hace tres o cuatro años tengo un compromiso sagrado para la noche del 24.


  Es que, hablando con una muchacha que no era todavía mi amiga pero que hoy lo es, y muy querida, le pregunté qué iba a hacer la noche de Navidad, con quién la iba a pasar. Ella sencillamente respondió: lo que vengo haciendo todos los años: tomo unas píldoras que me hacen dormir 48 horas. Me sorprendí, asustada le pregunté por qué. Es que el tiempo de Navidad le resultaba muy doloroso, pues había perdido a su padre y madre, si no me equivoco cerca de Navidad, y no soportaba pasarla sin ellos. Le hice ver antes el peligro de tales píldoras: podía, en lugar de 48 horas, dormir para siempre.


  Y tuve una idea: desde esa Navidad en adelante, nosotras pasaríamos parte de la noche del 24 juntas, cenando en un restaurante. Nos encontraríamos a las ocho y pico de la noche, ella vería lo llenos que están los restaurantes con personas que no tienen hogar o ambiente de hogar para pasar la Navidad y la celebran alegremente en la calle. Después de cenar, ella me deja en casa con su coche, y va a su casa para buscar a su tía e ir a la Misa de Gallo. Quedamos en que cada una paga su parte en la cena y que intercambiaremos regalos: el regalo es la presencia de una para la otra.


  Pero hubo una Navidad en que mi amiga rompió lo combinado y, sabiéndome no religiosa, me regaló un misal. Lo abrí, y en él había escrito: reza por mí.


  El año siguiente, en septiembre, fue el incendio en mi habitación. Incendio que me afectó tan gravemente que durante algunos días estuve entre la vida y la muerte. Mi cuarto resultó completamente quemado: el revoque de las paredes y el techo se cayeron, los muebles quedaron reducidos a polvo, y también los libros.


  No trato ni siquiera de explicar lo que sucedió: todo se quemó, pero el misal quedó intacto, tan sólo levemente chamuscado en la tapa.


  28 de diciembre


  APRENDIENDO A VIVIR


  Thoreau era un filósofo americano que, entre cosas más difíciles de asimilar de golpe, en una lectura de diario, escribió muchas otras que tal vez puedan ayudarnos a vivir de un modo más inteligente, más eficaz, más lindo, menos angustiado.


  Thoreau, por ejemplo, se desesperaba al ver a sus vecinos sólo ahorrando y economizando para un futuro lejano. Que se pensara un poco en el futuro, estaba bien. Pero «mejore el momento presente», exclamaba. Y agregaba: «Estamos vivos ahora». Y comentaba con disgusto: «Ellos están juntando tesoros que las polillas y la herrumbre van a roer y los ladrones robar».


  El mensaje era claro: no sacrifique el día de hoy por el mañana. Si usted se siente infeliz ahora, adopte alguna medida ahora, pues sólo en la secuencia de los ahora es donde usted existe.


  Cada uno de nosotros, por otra parte, al hacer un examen de conciencia, recuerda al menos varios ahoras que se perdieron y que no volverán más. Hay momentos en la vida en que el arrepentimiento de no haber tenido o no haber sido o no haber resuelto o no haber aceptado, hay momentos en la vida en que el arrepentimiento es profundo como un dolor profundo.


  Él quería que hiciéramos ahora lo que queremos hacer. La vida entera Thoreau pregonó y practicó la necesidad de hacer ahora lo que es más importante para cada uno de nosotros.


  Por ejemplo: a los jóvenes que querían ser escritores pero que contemporizaban —o esperando inspiración o diciéndose que no tenían tiempo a causa de estudios o trabajos— les ordenaba ir ahora a su cuarto y empezar a escribir.


  Se impacientaba también con los que emplean tanto tiempo estudiando la vida que nunca llegan a vivir. «Sólo cuando olvidamos todos nuestros conocimientos empezamos a saber».


  Y decía esto tan fuerte que nos llena de valor: «¿Por qué no dejamos penetrar el torrente, abrimos los portones y ponemos en movimiento todo nuestro engranaje?». Sólo con pensar en seguir su consejo, siento que una corriente de vitalidad me recorre la sangre. Ahora, mis amigos, es en este mismo instante.


  Thoreau creía que el miedo era la causa de la ruina de nuestros momentos presentes. Y también las temibles opiniones que tenemos de nosotros mismos. Decía: «La opinión pública es una tirana débil, si la comparamos con la opinión que tenemos de nosotros mismos». Es cierto que las personas llenas de seguridad aparente se juzgan tan mal que en el fondo están alarmadas. Y eso, en la opinión de Thoreau, es grave, pues «lo que un hombre piensa respecto de sí mismo determina, o mejor, revela su destino».


  Y, por inesperado que eso sea, decía: ten pena de ti mismo. Eso cuando se llevaba una vida de desesperación pasiva. Entonces aconsejaba un poco menos de dureza consigo mismo. El miedo provoca, según él, una cobardía innecesaria. En este caso se debía suavizar el juicio de sí mismo. «Creo», escribió, «que podemos confiar en nosotros mismos mucho más de lo que confiamos. La naturaleza se adapta tan bien a nuestra debilidad cuanto a nuestra fuerza». Y repetía mil veces a los que complicaban inútilmente las cosas —¿y quién de nosotros no lo hace?—, como iba diciendo, él casi gritaba a quien complicaba las cosas: «¡simplifique!, ¡simplifique!».


  Y hace unos días, al abrir un diario y leer un artículo firmado por un hombre cuyo nombre lamentablemente olvidé, me encontré con citas de Bernanos que en verdad complementan a Thoreau, aunque aquél jamás lo haya leído.


  En determinado punto del artículo (sólo recorté ese fragmento) el autor dice que la marca de Bernanos estaba en la vehemencia con que nunca dejó de denunciar la impostura del «mundo libre». Además, buscaba la salvación por el riesgo —sin el cual la vida para él no valía la pena— «y no por el encogimiento senil, que no es sólo de los viejos, sino de todos los que no defienden sus posiciones, incluso ideológicas, incluso religiosas» (la bastardilla es mía).


  Para Bernanos, decía el artículo, el mayor pecado sobre la tierra era la avaricia, bajo todas sus formas. «La avaricia y el tedio dañan al mundo». «Dos ramas, en fin, del egoísmo», agrega el autor del artículo.


  Repito por pura alegría de vivir: ¡la salvación es por el riesgo, sin el cual la vida no vale la pena!


  Feliz Año Nuevo.


  1969


  4 de enero


  EL MILAGRO DE LAS HOJAS


  No, nunca me suceden milagros. Oigo hablar, y a veces eso me basta como esperanza. Pero también me subleva: ¿por qué no a mí? ¿Por qué sólo oír hablar? Pues ya llegué a oír conversaciones de este tipo, sobre milagros: «Me avisó que, al pronunciarse determinada palabra, un objeto querido se rompería». Mis objetos se rompen banalmente y en manos de las empleadas. Hasta me vi obligada a reconocer que soy de aquellos que cargan piedras durante siglos, y no de aquellos que tienen servidos los guijarros, pulidos y blancos. Sí tengo visiones fugitivas antes de adormecerme —¿sería esto un milagro? Pero me explicaron muy parsimoniosamente que esto incluso tiene nombre: «eidetismo», capacidad de proyectar en el campo alucinatorio las imágenes inconscientes.


  Milagro, no. Sino casualidades. Vivo de casualidades, vivo de líneas que inciden una en la otra y se cruzan y en el cruce forman un leve e instantáneo punto, tan leve e instantáneo que está más bien hecho de pudor y secreto: apenas empezara a hablar de él, me encontraría hablando de nada.


  Pero tengo un milagro, sí. El milagro de las hojas. Camino por la calle y con el viento me cae una hoja exactamente en los cabellos. Esa peripecia en la serie de millones de hojas transformadas en una única, y de millones de personas la peripecia de reducirse a mí. Esto me sucede tantas veces que he llegado a considerarme modestamente la elegida de las hojas. Con gestos furtivos me saco la hoja de los cabellos y la guardo en la cartera, como al más diminuto diamante. Hasta que un día, al abrir la cartera, encuentro entre los objetos la hoja seca, encogida, muerta. La tiro; no me interesa un fetiche muerto como recuerdo. También porque sé que nuevas hojas coincidirán conmigo.


  Un día una hoja chocó con mis pestañas. Me pareció una gran delicadeza de parte de Dios.


  18 de enero


  CASI


  Mi taxi se acercaba al túnel que lleva a Leme o Copacabana, cuando miré y vi la Iglesia de Santa Teresinha. Mi corazón latió más fuerte: reconocí dentro de la carne del alma, que sentía en mi dolor, reconocí que sería en la iglesia donde podría encontrar refugio.


  Despedí al taxi y sentí que era con un paso humilde que entraba en la penumbra fresca de la iglesia. Me senté en un banco y allí me quedé. La iglesia estaba completamente vacía. El aroma de las flores me envolvía y me sofocaba dulcemente. Poco a poco mi tumulto interior se fue transformando en una resignación melancólica: yo daba mi alma a cambio de nada. Porque no era paz lo que yo sentía. Sentía que mi mundo se había desmoronado y que yo me había quedado de pie como testigo perplejo e ignoto.


  Después me fui olvidando de mi dolor y me dediqué a mirar a los santos de la iglesia. Todos habían sido martirizados pues éste es el camino humano y divino. Todos habían desistido de una vida notable en pro de una vida más profunda y herida. Ningunos de ellos había «aprovechado» la vida única que tenemos. Todos habían sido tontos, en el sentido más puro de la palabra. Y todos habían quedado perpetuados para siempre, para nuestro corazón sediento de misericordia. Y ¿por qué, Dios mío, era tan necesario el sacrificio de nuestros deseos más legítimos? ¿Por qué la mortificación en vida?


  Miré la iglesia vacía en busca de respuesta y vi en el centro de la nave principal el féretro. Me levanté, fui hasta él. Allí estaba acostada la figura de Santa Teresinha, con los pies cubiertos de flores. Me quedé mirando.


  Algo sin embargo me resultaba extraño. Es que siempre las imágenes de Santa Teresinha la representaban joven y con flores en la mano. Y ésta era una Santa Teresinha tan viejita que la piel parecía, como se dice, de pergamino arrugado. Sus ojos estaban cerrados, las manos blancas cruzadas sobre el pecho, y las flores vivas y encendidas estallando como un grito de vida a sus pies.


  La imagen no era de porcelana, eso lo percibí de inmediato. Pero ¿de qué material? Parecía cera. La cera, sin embargo, se derretiría con el calor de las velas o del verano, no podía ser pues. Era un material que nunca había visto. Yo sabía que, si tocaba a la santa, sabría con qué estaba hecha. Cuando era pequeña, nuestra empleada Rosa, irritada porque tocaba todo, solía decir: «Esta niña tiene ojos en las manos, sólo puede ver tocando».


  Yo sólo sabía ver tocando, pero sabía que si el padre entraba y me veía no le iba a gustar. Miré a mi alrededor, la iglesia seguía vacía, entonces furtivamente extendí la mano para tocar el rostro de Santa Teresinha.


  No pude completar el gesto porque del fondo de la iglesia aparecieron dos muchachas que se dirigieron hacia el féretro y allí se quedaron conmigo. Las dos se veían molestas, y nos quedamos las tres mudas allí. Hasta que una le dijo a la otra:


  —A fin de cuentas ¿cuándo vienen todos al entierro de la abuela? ¡Ella no se puede quedar a vivir en la iglesia!


  Oí, o mejor dicho, mal oí, y entendí de golpe. De golpe toda pálida por dentro entendí que aquélla no era Santa Teresinha y sí una mujer muerta. Una mujer muerta que yo casi había tocado con mis dedos. Casi. Por una milésima de segundo me había visto interrumpida por la llegada de las nietas de la muerta.


  A la sola idea de que había estado a punto de rozar la muerte, mis piernas se aflojaron y apenas pude caminar hasta un banco donde me senté medio inconsciente, medio desmayada. Mi corazón latía mucho fuera de su lugar: en las muñecas, en la cabeza, las rodillas y también en el pecho.


  Sé que debajo del rouge mis labios debían de estar blancos. Y yo misma no entendía por qué tanto susto por casi tocar la muerte —si la muerte es parte de nuestra vida. No se entiende la vida sin la muerte, y no obstante yo casi me había desmayado al rozar lo que también era parte mía. Tenía que salir de aquella iglesia y los pies no encontraban el piso. Finalmente saqué fuerzas, me levanté y sin mirar ya nada salí.


  ¿Cómo explicar lo que vi allá afuera? En el vértigo en que me encontraba, más aún lo sentí al ver el sol esplendente y una alegría de abeja en flor, el paso de los autos, las personas todas vivas, vivas —sólo la vieja muerta y yo casi muerta por haber aspirado las flores rojas a los pies de la muerte.


  En la calle me quedé de pie mucho tiempo aspirando el aroma que tiene el estar vivo. Es una mezcla de carne, de cuerpo con gasolina, con viento de mar, con sudor de axilas: el aroma de lo que todavía no murió.


  Después paré un taxi y floja, pero tan viva como un pimpollo fresco de rosa, me dirigí toda pálida a casa.


  25 de enero


  BAÑOS DE MAR


  Mi padre creía que todos los años había que hacer una cura de baños de mar. Y nunca fui tan feliz como en aquellas temporadas de baños en Olinda, Recife.


  Mi padre también creía que el baño de mar saludable era el que se hacía antes de que saliera el sol. ¿Cómo explicar eso que yo consideraba regalo inaudito, salir de casa a la madrugada y tomar el tranvía vacío que nos llevaría a Olinda cuando todavía estaba oscuro?


  A la noche me iba a dormir, pero mi corazón se mantenía despierto, expectante. Y de puro alborozo, me despertaba a las cuatro y pico de la madrugada y despertaba al resto de la familia. Nos vestíamos deprisa y salíamos en ayunas, porque mi padre creía que así debía ser: en ayunas.


  Salíamos a la calle toda oscura, y recibíamos la brisa de la madrugada. Y esperábamos el tranvía. Hasta que de allá lejos oíamos su barullo que se aproximaba. Y me sentaba en la punta del asiento: y comenzaba mi felicidad. Atravesar la ciudad oscura me provocaba algo que jamás tuve nuevamente. En el propio tranvía el tiempo empezaba a clarear y una luz trémula de sol escondido nos bañaba y bañaba al mundo.


  Y miraba todo: las pocas personas en la calle, el paso por el campo con los animales de pie: «¡Miren un chancho de verdad!» grité una vez, y la frase de deslumbramiento quedó como una de las bromas de mi familia, que de vez en cuando me decían riendo: «¡Miren un chancho de verdad!».


  Pasábamos por caballos bellos que esperaban de pie el amanecer.


  Yo no sé de la infancia ajena. Pero ese viaje diario me convertía en una criatura que era completa alegría. Y me sirvió como promesa de felicidad para el futuro. Mi capacidad de ser feliz se revelaba. Yo me aferraba, dentro de mi infancia muy infeliz, a esa isla encantada que era el viaje diario.


  En el propio tranvía empezaba a amanecer. Mi corazón latía fuerte al aproximarnos a Olinda. Finalmente saltábamos afuera y nos íbamos caminando a las casillas pisando terreno de arena mezclada con plantas. Nos cambiábamos de ropa en las casillas. Y nunca un cuerpo se expandió como el mío cuando salía de la casilla y sabía lo que me esperaba.


  El mar de Olinda era muy peligroso. Se daban algunos pasos sobre un fondo plano y de repente se caía en una profundidad de dos metros, calculo.


  Otras personas también creían en eso de tomar baño de mar cuando el sol nacía. Había un guardavidas que, por una nadería de dinero, conducía a las señoras al baño: abría los brazos, y las señoras, en cada uno de sus brazos, se agarraban a él para luchar contra las olas fuertísimas del mar.


  El olor del mar me invadía y me embriagaba. Las algas flotaban. Oh, bien sé que no estoy transmitiendo lo que significaban como vida pura esos baños en ayunas, con el sol levantándose pálido todavía en el horizonte. Bien sé que estoy tan emocionada que no logro escribir. El mar de Olinda era muy yodado y salado. Y yo hacía lo que haría siempre en el futuro: formando un cuenco con las manos, las sumergía en las aguas, y llevaba un poco de mar hasta mi boca: diariamente bebía el mar, a tal punto me quería unir a él.


  No nos quedábamos mucho. El sol salía, y mi padre tenía que empezar a trabajar temprano. Nos cambiábamos de ropa, y la ropa nos quedaba impregnada de sal. Mis cabellos salados se me pegaban a la cabeza.


  Entonces esperábamos, al viento, la llegada del tranvía para Recife. En el tranvía la brisa iba secando mis cabellos duros de sal. Yo a veces me lamía el brazo para sentir su espesor de sal y yodo.


  Llegábamos a casa y recién entonces tomábamos café. Y cuando yo me acordaba de que al día siguiente el mar se repetiría para mí, me ponía seria de tanta ventura y aventura.


  Mi padre creía que no se debía tomar enseguida un baño de agua dulce: el mar debía quedar en nuestra piel durante algunas horas. Era contra mi voluntad que yo tomaba una ducha que me dejaba límpida y sin el mar.


  ¿A quién le tengo que pedir que en mi vida se repita la felicidad? ¿Cómo sentir con la frescura de la inocencia que el sol rojo se eleva? ¿Nunca más?


  Nunca más.


  Nunca.


  10 de febrero


  LA PROTECCIÓN PUNZANTE


  Ella no podía mirar a su padre cuando él tenía una alegría. Porque él, el fuerte y amargo, se volvía en esos momentos todo inocente. Y tan desarmado. Oh, Dios, él olvidaba que era mortal. Y la obligaba a ella, una niña, a cargar con el peso de la responsabilidad de saber que nuestros placeres más ingenuos y más animales también mueren. En esos instantes en que él olvidaba que iba a morir, él la convertía en la Pietà, la madre del hombre.


  10 de marzo


  LA TAN SENSIBLE


  Fue entonces cuando ella atravesó una crisis que no parecía tener nada que ver con su vida —una crisis de profunda piedad. La cabeza tan limitada, tan bien peinada, mal podía perdonar tanto. No podía mirar el rostro de un tenor mientras cantaba —daba vuelta la cara herida, sin poder soportarlo, no tolerando la gloria del cantor. Y a veces oprimía el pecho con las manos enguantadas —asaltada de perdón. Sufría sin recompensa, sin siquiera simpatía por sí misma. Hasta que un día se curó igual que una herida se seca.


  Fue esta misma señora que sufría de sensibilidad como de una enfermedad, que eligió un domingo en que el marido viajaba para buscar una bordadora. Era un paseo más. En lo que a eso respecta no se podía decir nada en su contra: ah, ella sabía pasear. Como si fuera una niña que pasea por la vereda. Sobre todo cuando sentía que su marido la engañaba.


  Así que fue a buscar a la bordadora un domingo por la mañana. Bajó por una calle llena de barro, de gallinas, de chicos desnudos. La bordadora, en la casa llena de hijos al borde del hambre, el marido tuberculoso —¡la bordadora se rehusó a hacer la blusa porque no le gustaba el punto cruz!


  Se fue afrentada y perpleja con la libertad de la bordadora. Se sentía tan sucia con el calor de la mañana. Uno de sus placeres era pensar que siempre, desde pequeña, había sido muy limpia.


  En casa almorzó y se acostó en el cuarto en penumbras, llena de pensamientos maduros y sin amargura. Oh, por una vez al menos no sentía nada. Sino esa espera. A media penumbra.


  ¿QUIÉN ESCRIBIÓ ESTO?


  Anduve revolviendo papeles viejos y encontré una hoja donde estaban escritas, entre comillas, algunas líneas en inglés. Lo cual quiere decir que yo copié las líneas de tan bellas que me parecieron. Pero no estaba anotado el nombre del escritor, algo imperdonable. Voy a intentar traducirlas y no sé si la traducción conservará ese algo que tanto me afectó:


  «Entonces por un momento los dos se apagaron en la dulce oscuridad tan profunda que ellos eran más oscuros que la oscuridad, por unos instantes ambos eran más oscuros que los negros árboles, y después tan oscuro que, cuando ella intentó levantar hacia él los ojos, sólo pudo ver las ondas salvajes del universo por sobre sus hombros, y entonces ella dijo: “Sí, creo que yo también te amo”».


  29 de marzo


  PREGUNTAS GRANDES


  Personas que son lectoras de mis libros parecen recelar de que yo, por estar escribiendo en un diario, haga lo que se llama concesiones. Y muchas me dijeron: «Sea usted misma».


  Unos días atrás, al oír un «sea usted misma», de repente me sentí entre perpleja y desamparada. Es que también de repente me asaltaron preguntas terribles: ¿Quién soy? ¿Cómo soy? ¿Qué ser? ¿Quién soy realmente?, y ¿yo soy?


  Pero eran preguntas que me superaban.


  UN HOMBRE FELIZ


  Hace unos días tomé un taxi y encendí un cigarrillo. En el primer semáforo en rojo, el chofer me dijo:


  —¿Tendría usted la amabilidad de prestarme sus fósforos?


  Le tendí la caja, y cuando me la devolvió, antes de que dijera algo, dije distraídamente por costumbre:


  —De nada.


  Y él:


  —Yo todavía no le había dado las gracias. ¿Por qué me dijo usted «de nada»?


  —Ah, no tiene importancia.


  —Discúlpeme, pero tiene importancia. Usted debería haber esperado a que yo dijera «muchas gracias» y después debía usted contestarme con un «de nada».


  —No importa —dije yo un poco sorprendida.


  Pero importaba. Su tono, al hablar, había sido el de un hombre que defiende leyes que han sido violadas. Era como si él hubiera caído en terreno peligroso. Lo miré mejor: y vi cómo aquel hombre era poco libre y cómo necesitaba sentirse atado, y también a los otros. Intenté entonces una dulzura que lo suavizara, y, más por la entonación de voz que por las palabras, le dije:


  —De verdad, joven, no tiene realmente importancia…


  Pero él insistió con dureza:


  —Otra vez espere que le agradezcan.


  No se podía ya hacer nada, y yo ya estaba también un poco molesta. Hasta el final del viaje no dijimos nada más. Y si hay un silencio mudo fue ése.


  EL IMPULSO


  Soy lo que se dice una persona impulsiva. ¿Cómo describirlo? Creo que así: me viene una idea o un sentimiento y yo, en lugar de reflexionar sobre lo que me vino, obro casi de inmediato. El resultado es mitad y mitad: a veces sucede que actué bajo una intuición de esas que no fallan, a veces me equivoco por completo, lo cual prueba que no se trataba de intuición, sino de simple infantilismo.


  Se trata de saber si debo seguir mis impulsos. Y hasta qué punto puedo controlarlos. Hay un peligro: si reflexiono demasiado, dejo de actuar. Y muchas veces queda comprobado después que debería haber actuado. Estoy en un impasse. Quiero mejorar y no sé cómo. Bajo el impacto de un impulso, ya les hice bien a algunas personas. Y, a veces, haber sido impulsiva me lastima mucho. Y más: no siempre mis impulsos tienen un buen origen. Vienen, por ejemplo, de la cólera. Esta cólera a veces no debería ser tomada en cuenta; otras, como me dijo al respecto una amiga, es mi cólera sagrada. A veces mi bondad es debilidad, a veces es benéfica para alguien o para mí misma. A veces restringir el impulso me anula y me deprime; a veces restringirlo me da una sensación de fuerza interna.


  ¿Qué haré entonces? ¿Deberé continuar acertando y equivocándome, aceptando resignadamente los resultados? ¿O debo luchar y convertirme en una persona más adulta? Y también tengo miedo de convertirme en demasiado adulta: perdería el placer de lo que es un juego infantil, de lo que tantas veces es alegría pura. Voy a pensar en el asunto. Y por cierto el resultado vendrá también con forma de impulso. No soy muy madura todavía. O nunca lo seré.


  LA PELIGROSA AVENTURA DE ESCRIBIR


  «Mis intuiciones se vuelven más claras con el esfuerzo de trasladarlas a palabras». Esto escribí cierta vez. Pero está equivocado, pues, al escribir, pegoteada y pegada, va la intuición. Es peligroso porque nunca se sabe qué ocurrirá —si se es sincero. Puede venir el aviso de una destrucción, de una autodestrucción por medio de palabras. Pueden venir recuerdos que jamás se habría querido vieran la luz. El clima se puede volver apocalíptico. El corazón tiene que estar puro para que se presente la intuición. Y ¿cuándo, mi Dios, se puede decir que el corazón está puro? Porque es difícil reconocer la pureza: a veces en el amor ilícito está toda la pureza en cuerpo y alma, no bendecido por un padre, sino bendecido por el propio amor. Y todo esto puede llegar a verse —y haber visto es irrevocable. No se juega con la intuición, no se juega con la escritura: la caza puede herir mortalmente al cazador.


  ENIGMA


  Ella estaba vestida con uniforme a rayas de empleada, pero hablaba como una patrona. Me vio subir las escaleras cargada con paquetes y parando para sentarme en los escalones —los dos ascensores estaban descompuestos. Ella vivía en el quinto piso, yo en el séptimo. Subió conmigo sosteniendo algunos de mis paquetes en una de sus manos, y en la otra la leche que había comprado. Cuando llegó al quinto piso, dejó la leche en su casa entrando por la puerta de servicio, y después insistió en tomar mis paquetes y en subir conmigo hasta el séptimo.


  Qué misterio era ése: hablaba como si fuera la dueña de la casa, su rostro era de patrona, y sin embargo estaba con uniforme. Sabía del incendio que había sufrido, imaginaba el dolor que yo había sentido, y dijo: más vale sentir dolor que no sentir nada.


  —Hay personas —agregó— que nunca están ni deprimidas y no saben lo que se pierden.


  Me explicó, tan luego a mí, que la depresión enseña mucho.


  Y —lo juro —agregó lo siguiente: «La vida debe tener un aguijón, si no la persona no vive». Y ella usó la palabra aguijón, que me gusta.


  3 de mayo


  CRÓNICA SOCIAL


  Era un almuerzo de señoras. No sólo la anfitriona sino cada invitada parecía satisfecha de que todo estuviera saliendo bien. Como si existiera siempre el peligro de revelarse súbitamente que aquella realidad de mozos mudos, flores y elegancia estaba un poco por encima de ellas —no por condición social, sólo eso: encima de ellas. Tal vez encima del hecho de ser simplemente mujeres y no exclusivamente señoras. Si bien todas tenían derecho a ese ambiente, parecían no obstante recelar del momento de meter la pata. Ése es el momento en que cierta realidad se revela.


  El almuerzo estaba bien servido, por completo alejado de cualquier rastro de cocina: antes de la llegada de las invitadas se habían ocultado todos los andamios.


  Lo que no impidió que cada una tuviera que perdonar algún pequeño detalle, a favor de esa entidad: el almuerzo. El detalle a perdonar de cierta señora era que el mozo, cada vez que servía a su vecina, le rozaba ligeramente el peinado, lo que le provocaba uno de esos sobresaltos que presagian una catástrofe. Había dos mozos. El que servía a la señora estuvo invisible todo el tiempo. Y seguro que ni vio la cara de la señora. Sin posibilidad de conocerse nunca, sus relaciones se establecían a través de periódicos toques en el peinado. Y él sentía. A través del peinado se sentía poco a poco odiado y él mismo empezó a llenarse de cólera.


  Se supone que cada comensal tuvo su momento de nervios en medio del gran almuerzo. Cada una ha de haber recibido, por un momento al menos, ese aviso punzante y urgente de que un peinado está a punto de desarmarse —convirtiendo el almuerzo en un desastre.


  La anfitriona se servía de una ligera autoridad que no le quedaba mal. A veces, sin embargo, olvidaba que la observaban y asumía expresiones un tanto sorprendentes. Como ser, un aire de cansancio excitado y de decepción. O entonces como en cierto momento —¿qué pensamiento vago y angustiado se le pasó por la cabeza?— en que miró con aire completamente ausente a la vecina de la derecha que le hablaba. La vecina le dijo: «¡El paisaje allá es soberbio!». Y la anfitriona, con un tono mezcla de ansiedad, sueño y dulzura, respondió presurosa: —Sí que lo es… por cierto… ¿no?


  Quien entre todas aprovechó mejor fue la señora X, invitada de honor que, siempre invitadísima por todos, había reducido el almuerzo a dedicarse a almorzar. Entre gestos delicados y gran tranquilidad, devoró con placer el menú francés —se metía la cuchara en la boca, y después la miraba con mucha curiosidad, resabios de infancia.


  Pero en todas las otras invitadas, una naturalidad fingida. Tal vez si fingieran menos naturalidad resultarían más naturales. Nadie se atrevía. Cada una tenía un poco de miedo de sí misma, como si se encontrara capaz de las mayores groserías apenas se abandonase un poco. No: el compromiso había sido el de lograr el almuerzo perfecto.


  Y no había cómo abandonarse, a menos que se admitiera el ocasional silencio. Lo que era imposible. Así que un asunto surgía por casualidad y naturalmente, truculentamente todas le caían encima, prolongándolo hasta los puntos suspensivos. Como todas lo explotaban en el mismo sentido —pues todas estaban al tanto de las mismas cosas— y como no habría divergencia de opiniones, cada asunto era de nuevo una posibilidad de silencio.


  La señora Z, grande, sana, con flores en la blusa, 50 años, recién casada. Tenía la risa fácil y emocionada de quien se casó tarde. Todas, cómplices, parecían encontrarla ridícula. Lo cual aliviaba un poco la tensión. Pero ella era casi demasiado ridícula, así que no debía ser ésa su clave —si nuestra vecina de al lado nos diera tiempo de buscar alguna por lo menos. No nos daba tiempo: hablaba.


  Lo peor es que una de las invitadas hablaba solamente francés. Lo que ponía en aprietos a la señora Y. El desquite llegaba cuando la extranjera decía una de aquellas frases que, como respuesta, pueden repetirse exactamente, tan sólo con un cambio en la entonación. Il n’est pas mal, decía la extranjera. Entonces la señora Y, segura de que estaría diciendo lo correcto, repetía finalmente la frase, bien alto, llena de espanto y con el placer de quien pensó y descubrió: Ah, il n’est pas mal, il n’est pas mal. Pues, como dijo otra invitada sin ser extranjera y a propósito de otra cosa: C’est le ton que fait la chanson.


  En cuanto a la señora K, vestida de gris, estaba siempre dispuesta a oír y a responder. Se sentía bien siendo un poco apagada. Había descubierto que su mejor arma era la discreción y la usaba con cierta abundancia: «De este modo de ser que compuse nadie me saca», decían sus ojos sonrientes y maternales. Se había, incluso, hecho de marcas para su discreción, como en la historia de los espías que usaban distintivos de espías. Así, se vestía ostensiblemente con ropas de las consideradas discretas. Sus joyas eran francamente discretas. Por otra parte, las discretas forman una corporación. Se reconocen con una mirada, y, alabándose unas a otras, se elogian todas al mismo tiempo.


  La conversación se inició con los perros. La conversación final, en el momento de los licores, no se sabe por qué tendencia al círculo perfecto, trató sobre perros. La dulce anfitriona tenía un perro llamado José. Algo que ninguna de la corporación de las discretas habría hecho. El perro de ellas se llamaría Rex, y aun así, en algún momento discreto, ellas dirían: «Fue mi hijo quien le puso el nombre». En la corporación de las discretas se usa mucho hablar de los hijos como de adorables tiranos de las casas. «A mi hijo este vestido le parece horrible». «Mi hija compró entradas para el concierto pero creo que no voy, ella va con el padre». Generalmente una dama perteneciente a la corporación de las discretas es invitada a causa de su marido, hombre de altos negocios, o de su finado padre, probablemente jurista de renombre.


  Se levantan de la mesa. Las que doblan ligeramente la servilleta antes de levantarse lo hacen porque así les enseñaron. Las que la abandonan negligentemente tienen una teoría sobre dejar la servilleta negligentemente.


  El café suaviza un poco la copiosa y fina comida, pero el licor se mezcla a los vinos anteriores, dando una laxitud vacilante a las invitadas. Quien fuma, fuma; la que no fuma, no fuma. Todas fuman. La anfitriona sonríe, sonríe, cansada. Todas finalmente se despiden. Con el resto de la tarde arruinada. Unas vuelven a casa con la tarde partida. Otras aprovechan el hecho de ya estar arregladas para hacer alguna visita. Sólo Dios sabe cuál, quizás de pésame. La Tierra es la tierra, se come, se muere.


  Podría decirse que el Almuerzo fue perfecto. Habrá que retribuirlo pronto. No.


  10 de mayo


  UNA ESPERANZA


  Aquí en casa se posó una esperança[11]. No la clásica que tantas veces se constata que es ilusoria, aunque aun así nos sostenga siempre. Sino la otra, bien concreta y verde: el insecto.


  Hubo un grito contenido de uno de mis hijos:


  —¡Una esperança! ¡En la pared encima de tu silla! —emoción que unía en una sola a las dos esperanzas, ya tiene edad para eso. Pero antes mi sorpresa: la esperanza es algo secreto y suele posarse directamente en mí, sin que nadie lo sepa, y no encima de mi cabeza en una pared. Pequeño bullicio; pero era indudable, allí estaba ella, y más esbelta y verde no podía ser.


  —Casi no tiene cuerpo —me quejé.


  —Sólo tiene alma —me aclaró mi hijo y, como los hijos son nuestra sorpresa, con sorpresa descubrí que hablaba de las dos esperanzas.


  Ella caminaba despacito sobre las hilachas de sus largas piernas, entre los cuadros de la pared. Tres veces intentó con obstinación una salida por entre dos cuadros, tres veces tuvo que retroceder. Le costaba aprender.


  —Es tontita —comentó el niño.


  —Sé de eso —respondí un poco trágica.


  —Ahora está buscando otro camino, mira, pobrecita, cómo vacila.


  —Lo sé, es así.


  —Parece que la esperança no tuviera ojos, mamá, se guía por sus antenas.


  —Lo sé —seguí aún más desanimada.


  Así nos quedamos, no sé por cuánto tiempo mirando. Vigilándola como se vigilaba en Grecia o Roma el inicio del fuego en el hogar para que no se apagara.


  —Ella olvidó que puede volar, mamá, y sólo piensa que puede caminar así de lento.


  Y de verdad que andaba lentamente —¿estaría acaso herida? Ah no, si no de algún modo manaría sangre, siempre sucedió eso conmigo.


  Fue entonces que olisqueando del mundo lo que es comestible, salió de atrás de un cuadro una araña. No una araña sino, a mi ver, la araña. Avanzando por su tela invisible, parecía trasladarse blandamente por el aire. Ella quería la esperança. Pero nosotros también la queríamos y, ¡oh, Dios!, lo que menos queríamos era comerla. Mi hijo fue a buscar la escoba. Le dije débilmente, confundida, sin saber si había llegado lamentablemente el momento de perder la esperanza:


  —No hay que matar a la araña, dicen que trae mala suerte…


  —¡Pero va a despedazar a la esperança! —respondió el niño con ferocidad.


  —Necesito hablar con la empleada para que limpie detrás de los cuadros —dije sintiendo la frase fuera de lugar y percibiendo cierto cansancio en mi voz. Después fantaseé cómo sería de sucinta y misteriosa con la empleada: le diría tan sólo: haga el favor de facilitarle el camino a la esperança.


  El niño, una vez muerta la araña, armó un retruécano con el insecto y nuestra esperanza. Mi otro hijo, que estaba mirando televisión, oyó y rió de placer. No cabían dudas: la esperanza se había posado en casa, en cuerpo y alma.


  Y qué bonito es el insecto: más que vivir se posa, es un esqueletito verde, y tiene una forma tan delicada que eso explica por qué a mí, que me encanta agarrar cosas, nunca se me ocurrió agarrarla.


  Una vez, sin embargo, ahora que me acuerdo, una esperança mucho menor que ésta se había posado en mi brazo. No sentí nada, de tan leve que era, fue sólo visualmente que tomé conciencia de su presencia. Me intimidó su delicadeza. No movía el brazo y pensaba: «¿Y ahora qué tengo que hacer?». En verdad no hice nada. Me quedé totalmente quieta como si una flor hubiera nacido en mí. Después no recuerdo qué pasó. Creo que no pasó nada.


  LA REVUELTA


  Cuando me sacaron los puntos de la mano operada, por entre los dedos, grité. Lancé gritos de dolor, y de cólera, pues el dolor parece una ofensa a nuestra integridad física. Pero no fui tonta. Aproveché el dolor y grité por el pasado y el presente. Y hasta por el futuro grité, mi Dios.


  17 de mayo


  HILOS DE SEDA


  Casi no leí a Henry James, que parece que es maravilloso, según un amigo mío. Él, Henry James, es hermético y claro. ¿Si cito a James me estaré volviendo hermética para mis lectores? Lo lamento mucho. Tengo que decir las cosas, y las cosas no son fáciles. Lean y relean la cita. Aquí está, traducida por mí del inglés:


  «¿Qué tipo de experiencia es necesaria, y dónde comienza y dónde termina? La experiencia nunca es limitada y nunca es completa; es una inmensa sensibilidad, una especie de enorme tela de araña, hecha con los hilos de seda más delicados suspendidos en la cámara del inconsciente, y que atrapa en su tejido cada partícula traída por el aire. Es la propia atmósfera de la mente; y cuando la mente es imaginativa —mucho más cuando se trata de un hombre de genio— ella atrapa para sí las más leves sugerencias, ampara los pulsos mismos del aire en revelaciones».


  Sin ser ni lejanamente de un genio, cuántas revelaciones. Cuántos pulsos atrapados en el fino aire. Los delicados hilos suspendidos en la cámara de lo consciente. Y en el inconsciente la propia enorme araña. Ah, la vida es maravillosa con sus telas captoras.


  Avísenme si empiezo a convertirme en demasiado yo misma. Es mi tendencia. Pero soy también objetiva. Tanto que logro volver lo subjetivo de los hilos de la araña en palabras objetivas. Cualquier palabra, por otra parte, es objeto, es objetiva. Además, tengan la seguridad, no es necesario ser inteligente: la araña no lo es, y las palabras, las palabras no se pueden evitar. ¿Me entienden? No es necesario. Solamente recíbanme, tal como yo me entrego. Recíbanme con hilos de seda.


  NO ACEPTAR


  Desde que empezó a envejecer de verdad, empezó a querer quedarse en casa. Creo que le parecía feo pasear cuando no se era ya joven: el aire tan limpio, el cuerpo sucio con grasa y arrugas. Sobre todo cómo desnuda la claridad del mar. No era para los demás feo que ella paseara, todos admiten que los otros sean viejos. Lo era para sí misma. Qué ansiedad, qué preocupación por el cuerpo perdido, el espíritu afligido en los ojos, ah, pero las pupilas todavía límpidas.


  Además: antes en su rostro no se reflejaba lo que ella pensaba, era sólo aquel rostro destacado, en oferta. Ahora, cuando se mira sin querer en el espejo, casi grita horrorizada: ¡pero si yo no estaba pensando eso! Si bien sería imposible e inútil decir sobre qué parecía pensar, e igualmente imposible e inútil decir lo que ella misma pensaba.


  A su alrededor las cosas frescas, una historia por delante, y el viento, el viento… Mientras su vientre se abultaba y las piernas engrosaban, y los cabellos se acomodaban en un peinado natural y modesto que se había formado solo.


  FACILIDAD REPENTINA


  El bienestar. Es una cosa muy extraña: la comida es buena, el corazón simple, encuentro a un chico jugando a la pelota en la calle, y le digo: no quiero que tires la pelota para donde yo estoy, y él contesta: voy a tener cuidado. Fui a ver una película, no entendí nada, pero sentí todo. ¿Voy a verla de nuevo? No sé, puedo otra vez no estar con bienestar, no quiero arriesgarme, puedo de pronto entender y no sentir.


  Y había una amiga. Ella tenía celos. Y no lo soporté: sus celos demandaban. Entonces hablé claro: le dije que podía estar arruinando una amistad que podía durar la vida entera. Sufrió y, por amistad pura, decidió privarse de mí. Después me dijo que la amistad verdadera sabe privarse, pero yo no había desistido. Y un día le telefoneé de nuevo. Mientras, nosotras «trabajábamos» en el peligro de la amistad rota. Nos vimos. Y ahora está mucho, mucho mejor. Somos llanas. Ella dice que soy graciosa. Lo acepto: a veces me parece que soy demasiado espontánea y eso me vuelve graciosa. En casa la cocinera hizo canjica[12]. Mi amiga es loca por este plato. Vino a casa, la canjica le pareció rica, y sencillamente se sirvió de nuevo.


  Y están los hijos. Bienestar con los hijos. Franqueza, amor natural. Y hubo una gran amiga que pasó el fin de semana afuera. La extrañé, pero con bienestar me complacía que ella descansara.


  Y hubo un viejo amigo a quien quise pedirle trabajo. Él estaba en Brasilia. Cuando le telefoneé, hablé con quien debía de ser su padre. Di mi nombre. Y el padre sintió alegría al oír mi nombre. También yo aceptando mi nombre, en esa onda de alegría calma, yo que encontraba mi nombre extraño y tartamudeaba al pronunciarlo. Y estoy aceptando despenarme de madrugada y calentarme un café. El café casi me quemó la boca. Lo acepté.


  Y yo, que raramente hago visitas, decidí visitar de sorpresa a una amiga. Sólo que antes fui a un bar a tomar un cóctel de caju, yo que no bebo y que cuando bebo, lo hago mal: bebo demasiado deprisa, se me sube a la cabeza, me da sueño. Me encontré con varias personas en la casa que visité. La madre de mi amiga estaba muy linda. ¿Ven ustedes qué a gusto estoy escribiendo? Sin mucho sentido, pero a gusto. ¿Qué importa el sentido? El sentido soy yo.


  Y mi hijo menor está yendo a fiestitas. No quiere contarme lo que pasa en las fiestitas. Y yo lo acepto.


  He hablado mucho de dinero porque lo necesito. Pero taxi tomo como sea. Y converso con el chofer. A ellos les gusta. Me encontré con uno que tenía nueve hijos: me pareció una barbaridad.


  Y después, sin el menor pudor, estoy como linda: es por el bienestar.


  24 de mayo


  TEMAS QUE MUEREN


  Siento en mí que hay tantas cosas sobre las que escribir. ¿Por qué no? ¿Qué me lo impide? La exigüidad del tema tal vez, que haría que se agotara en una palabra, en una línea. A veces es el horror de tocar una palabra que desencadenaría millares de otras, no deseadas. Mientras tanto, el impulso de escribir. El impulso puro —incluso sin tema. Como si yo tuviera la tela, los pinceles y los colores —y me faltara el grito de liberación, o la mudez esencial que es necesaria para decir ciertas cosas. A veces mi mudez hace que busque a personas que, sin que ellas lo sepan, me darán la palabra clave. Pero ¿quién? ¿Quién me obliga a escribir? El misterio es ése: nadie, y sin embargo, una fuerza me impulsa.


  Ya quise escribir lo que se agotaría en una línea. Por ejemplo, sobre la experiencia de ser desorganizada, y de repente la pequeña fiebre de organización que me asalta como a una antigua hormiga. Es como si mi inconsciente colectivo fuera el de una hormiga.


  Yo también quería escribir, y serían dos o tres líneas, sobre cuando un dolor físico pasa. De cómo el cuerpo agradecido, todavía jadeando, ve hasta qué punto el alma es también el cuerpo.


  Y es como si fuera a escribir un libro sobre la sensación que tuve cierta vez que pasé varios días en casa muy engripada —y cuando salí debilitada por primera vez a la calle, había un sol cálido y gente en la calle. Y de cómo me salió una exclamación entre infantil y adulta: ah, qué lindos son los demás. Es que salía de lo oscuro mío hacia lo claro que también descubría que era mío, es que salía de una soledad de personas hacia el ser humano que movía piernas y brazos y tenía expresiones en la cara.


  Sería también inagotable escribir sobre el beber mal. Bebo muy deprisa, y no hay alternativas: o prácticamente me adormezco dentro de mí y me quedo lenta, pensativa sin que ni un pensamiento se aclare como un hallazgo, o me excito diciendo tonterías del mayor brillo instantáneo. Pero —pero hay un instante mínimo y en ese estado en que simplemente sé cómo es la vida, cómo soy, cómo son los otros, cómo el arte debería ser, cómo el abstraccionismo por más abstracto no es abstracto. Ese instante solamente se desmerece porque lo olvido todo después, casi en el momento. Es como si el pacto con Dios fuera éste: ver y olvidar, para no ser fulminado por el saber.


  Y a veces, por absurdo que sea, me parece lícito escribir así: nunca se inventó nada más allá de la muerte. Y agrego: debe ser un goce natural, el de morir, pues es parte esencial de la naturaleza humana, animal y vegetal, y también las cosas mueren. Y, como si hubiera relación con ese descubrimiento, viene el otro obvio y espantoso: nunca se inventó un modo diferente de amor corporal que no sea extraño y ciego. Cada uno va naturalmente en dirección a la reinvención de la copia, que es absolutamente original cuando realmente se ama. Y de nuevo vuelve el asunto muerte. Y aparece la idea de que, después de morir, no se va al paraíso, morir es el paraíso.


  La verdad es que simplemente me faltó el don para mi verdadera vocación: dibujar. Porque yo podría, sin ninguna finalidad, dibujar y pintar un grupo de hormigas caminando o detenidas —y sentirme completamente realizada en ese trabajo. O dibujaría líneas y líneas, una cruzando a la otra, y me sentiría toda concreta en esas líneas que los otros tal vez llamarían abstractas.


  Yo también podría escribir un verdadero tratado sobre comer, yo que gusto tanto de comer y que sin embargo no como tanto. Terminaría siendo un tratado sobre la sensualidad, no específicamente la del sexo, sino la sensualidad de «entrar en contacto» íntimo con lo que existe, pues comer es una de sus modalidades —y es una modalidad que engage de algún modo al ser entero.


  También escribiría sobre reír de lo absurdo de mi condición. Y al mismo tiempo mostrar lo digna que es, y usar la palabra digna me hace reír de nuevo.


  Yo hablaría sobre frutas y frutos. Pero como quien pintase con palabras. Por otra parte, verdaderamente, ¿escribir no es casi siempre pintar con palabras?


  Ah, estoy llena de temas que jamás abordaré. Vivo de ellos, sin embargo.


  31 de mayo


  MIEDO DE LA LIBERACIÓN


  Si me detengo demasiado mirando Paysage aux oiseaux jaunes (Paisaje con pájaros amarillos), de Klee, nunca más podré echarme atrás. Valor y cobardía son un juego que se juega a cada instante. Asusta la visión tal vez irremediable y que tal vez sea la de la libertad. El hábito que tenemos de mirar a través de las rejas de la prisión, la comodidad que trae aferrarse con las dos manos a las barras frías de hierro. La cobardía nos mata. Pues existen aquellos para quienes la prisión es seguridad, las barras un apoyo para las manos. Entonces reconozco que conozco pocos hombres libres. Miro de nuevo el paysage y de nuevo reconozco que cobardía y libertad estuvieron en juego. La burguesía total se derrumba si se mira Paysage aux oiseaux jaunes. Mi valor, enteramente posible, me amedrenta. Comienzo incluso a creer que entre los locos hay quienes no lo están. Y que la posibilidad, la que verdaderamente es, no es para ser explicada a un burgués cuadrado. Y a medida que la persona quiera explicar se va enredando en palabras, podrá perder el valor, estará perdiendo la libertad. Les oiseaux jaunes no pide ni siquiera que se lo entienda: ese grado significa más libertad todavía: no tener miedo de no ser comprendido. Mirando la extrema belleza de los pájaros amarillos calculo qué ocurriría si yo perdiera por completo el miedo. La comodidad de la prisión burguesa tantas veces me golpea la cara. Y, antes de aprender a ser libre, yo todo lo aguantaba —sólo para no ser libre.


  7 de junio


  LA NOCHE MÁS PELIGROSA


  Lo juro, créeme —la sala de visitas estaba oscura —pero la música me llamó hacia el centro de la sala —una cosa despierta estaba allí —la sala se oscureció toda dentro de la oscuridad —yo estaba en tinieblas —sentí que por más oscura que estuviera la sala era clara —me resguardé en el miedo —como ya me resguardé de ti en ti mismo —¿qué encontré? —nada salvo que la sala oscura se llenaba con una claridad que no iluminaba —y que yo temblaba en el centro de esa difícil luz —cree en mí aunque sea difícil de explicar —soy algo perfecto y gracioso —como si nunca hubiera visto una flor —y con miedo pensé que aquella flor era el alma de quien acababa de morir —y yo miraba aquel centro iluminado que se movía y se desplazaba —y la flor me impresionaba como si hubiera una abeja peligrosa rondando la flor —una abeja helada de pavor —delante de la irrespirable gracia de ese flamear que era la flor —y la flor después quedaba helada de pavor delante de la abeja que lo que chupaba en lo oscuro era mucho dulce de las flores —cree en mí que no entiendo —un rito fatal se cumplía —la sala estaba llena de una sonrisa penetrante —se trataba tan sólo de un blanquearse de las tinieblas —no quedó ninguna prueba —nada te puedo garantizar —yo soy la única prueba de mí —y así te explico lo que los otros no entienden y me pone en el hospital —no entiendo que se pueda tener miedo de una rosa —probaron con violetas que eran más delicadas —pero tuve miedo —había olor a flor de cementerio —y las flores y las abejas ya me llaman —no sé cómo no ir —en verdad quiero ir —no lamentes mi muerte —ya sé lo que voy a hacer y aquí mismo en el hospital —no será suicidio, mi amor, amo demasiado la vida y por eso nunca me suicidaría, voy pero por ser la claridad móvil, por sentir el gusto de la miel si soy designada para ser abeja.


  DE LA MANERA COMO NO SE QUIERE LA BONDAD


  Y con su enorme inteligencia comprensiva, dedicándose a no ser humana, en el sentido en que ser humana es también tener violencias y defectos. Se dedica a comprender perdonando a los otros. Aquel corazón está vacío de mí porque necesita que yo sea admirable. Todos recurren a ella cuando están con algún problema y ella, «la consoladora oficial», entiende, entiende, entiende. Mi gran altivez: necesito que me descubran casualmente.


  AMOR A LA TIERRA


  Naranja en la mesa. Bendito el árbol que te parió.


  ESPERA IMPACIENTE


  Lo que llamo muerte me atrae tanto que sólo puedo calificar como valeroso el modo como, por solidaridad con los otros, yo todavía me aferro a lo que llamo vida. Sería profundamente amoral no esperar, como los otros esperan, por la hora, sería demasiada astucia de mi parte avanzar en el tiempo, e imperdonable ser más lista que los otros. Por eso, a pesar de la intensa curiosidad, espero.


  5 de julio


  ACTUALIDAD DEL HUEVO Y LA GALLINA


  A la mañana en la cocina sobre la mesa está el huevo.


  Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente me doy cuenta de que no se puede estar mirando un huevo tan sólo: ver el huevo es siempre hoy: apenas veo el huevo ya se siente haber visto un huevo, el mismo, hace tres milenios. —En el mismo instante de ver el huevo él es el recuerdo de un huevo. —Sólo ve el huevo quien ya lo haya visto. Como un hombre que, para entender el presente, necesita haber tenido un pasado. —Al ver el huevo ya es de inmediato demasiado tarde: huevo visto, huevo perdido: la visión es un calmo relámpago. —Ver el huevo es la promesa de llegar a ver de nuevo un día el huevo. —Mirada corta e indivisible; si es que hay pensamiento: no lo hay: hay un huevo. —Mirar es el necesario instrumento que después de empleado, tiraré. Me quedaré sin el huevo. —El huevo no tiene un sí mismo. Individualmente no existe.


  Ver realmente el huevo es imposible: el huevo es superinvisible así como hay sonidos supersónicos que el oído ya no oye. Nadie es capaz de ver el huevo. ¿El perro ve el huevo? Sólo las máquinas ven el huevo. La grúa ve el huevo. —Cuando yo era antigua un huevo se posó en mi hombro. —El amor por el huevo tampoco se siente, el amor por el huevo me es supersensible, no alcanza para llegar a saber que se siente. Uno no sabe que ama el huevo. —Cuando yo era antigua fui depositaria del huevo y caminé leve para no turbar el silencio del huevo. Cuando morí, me sacaron el huevo con cuidado: todavía estaba vivo. —Así como no se ve el mundo por ser obvio, no se ve el huevo porque es obvio. ¿El huevo ya no existe? Está existiendo en este instante. —Eres perfecto, huevo. Eres blanco, huevo. —A ti te dedico el comienzo. A ti te dedico la primera vez.


  Al huevo dedico la nación china.


  El huevo es una cosa suspendida. Nunca se posó. Cuando se posa, no fue él que se posó, fue la superficie la que se puso debajo del huevo. —Miro el huevo en la cocina con atención superficial para no romperlo. Tengo mucho cuidado para no entenderlo. Pues, siendo imposible entenderlo, sé que si lo entiendo es porque me estoy equivocando. Entender es la prueba del error. —Jamás pensar en el huevo es un modo de haberlo visto. —¿Será que sé del huevo? Es casi seguro que sé. De esta manera: existo, luego sé. —Lo que yo no sé del huevo es lo que realmente importa. Lo que no sé del huevo me lo da el huevo propiamente dicho. —La Luna está habitada por huevos…


  El huevo es una exteriorización: tener una cáscara es darse. —El huevo desnuda la cocina. Hace de la mesa un plano inclinado. El huevo expone todo. —Quien se sumerge en un huevo, quien ve más que la superficie del huevo, está queriendo otra cosa: está con hambre.


  El huevo es el alma de la gallina. La gallina sin gracia. El huevo acertado: la gallina asustada. El huevo acertado. Como un proyectil parado en el aire. Pues el huevo es huevo en el espacio. Huevo sobre azul. —Yo te amo, huevo. Yo te amo como una cosa que ni siquiera sabe que ama a otra cosa. —No lo toco. El aura de mis dedos es la que ve el huevo. No lo toco. —Pero dedicarme a la visión del huevo sería morir para la vida mundana, y yo todavía la necesito, yema y clara. —¿El huevo me ve? ¿El huevo me medita? No, el huevo apenas me ve. Está exento de la comprensión que hiere. —El huevo nunca luchó para ser un huevo. El huevo es un don. —Es invisible al ojo desnudo. De huevo en huevo se llega a Dios, que es invisible al ojo desnudo. —Un huevo habrá sido tal vez un triángulo que tanto rodó por el espacio que se fue ovalando. ¿El huevo es básicamente un jarrón cerrado? ¿Habrá sido el primer jarrón moldeado por los etruscos? No. El huevo es originario de Macedonia. Allá lo calcularon, fruto de la más penosa espontaneidad. En las arenas de Macedonia un matemático lo dibujó con una vara en la mano. Y después lo borró con el pie desnudo.


  El huevo es algo con lo que hay que tener cuidado. Por eso la gallina es el disfraz del huevo. Para que el huevo atraviese los tiempos existe la gallina. Las madres son para eso. —El huevo vive como forajido por estar siempre demasiado adelantado para su época: es más que actual: él existe en el futuro. —El huevo por ahora será siempre revolucionario. —Vive dentro de la gallina para que no le digan blanco. El huevo es blanco por cierto, pero no se le puede decir blanco. No porque eso le haga mal a él, al que nada le hace mal, sino a las personas que proclaman la verdad de que el huevo es blanco, esas personas mueren para la vida. Llamar blanco aquello que es blanco puede destruir a la humanidad. La verdad siempre destruye a la humanidad. Una vez un hombre fue acusado de ser lo que era y lo llamaron Aquel Hombre. No habían mentido: él era. Pero hasta el día de hoy todavía no nos recuperamos. La ley general para que sigamos vivos: se puede decir «un rostro bonito», pero quien diga «el rostro» muere por haber agotado el tema.


  Con el tiempo, el huevo se convirtió en un huevo de gallina. No lo es. Pero, adoptado, le usa el apellido. Se debe decir «el huevo de la gallina». Si dicen solamente «huevo», se agota el tema, y el mundo queda de nuevo desnudo. El huevo es la cosa más desnuda que existe. —En relación con el huevo, el peligro es que se descubra lo que se podría designar como belleza, es decir, su extrema veracidad. La veracidad del huevo no es verosímil. Si descubren su belleza, pueden querer obligarlo a tornarse rectangular. (Nuestra garantía es que él no puede: no poder es la gran fuerza del huevo: su grandiosidad viene de la grandeza de no poder, que se irradia como un no querer). Como se estaba diciendo, el huevo no se volvería rectangular, pero quien luchara por volverlo rectangular estaría perdiendo la propia vida. El huevo nos pone, por lo tanto, en peligro. Nuestra ventaja es que el huevo es invisible para la enorme mayoría de las personas. Y en cuanto a los iniciados, los iniciados ocultan el huevo como en una masonería.


  En cuanto al cuerpo de la gallina, el cuerpo de la gallina es el mayor intento de probar que el huevo no existe. Pues basta mirar a la gallina para que parezca obvio que es imposible que el huevo exista.


  ¿Y la gallina?


  El huevo es el gran sacrificio de la gallina. El huevo es la cruz que la gallina carga en la vida. El huevo es el sueño alcanzable por la gallina. La gallina ama el huevo. Ella no sabe que existe realmente el huevo. Si supiera que tiene en sí misma un huevo, ¿se salvaría? Si supiera que tiene en sí misma el huevo, perdería el estado de gallina. Ser una gallina es la posibilidad de supervivencia mental de la gallina. Supervivencia es la salvación. Pues parece que vivir no existe. Vivir lleva a la muerte. En tanto lo que la gallina hace es estar permanentemente sobreviviendo. Sobrevivir se llama a mantener la lucha contra la vida que es mortal. Ser una gallina es eso. La gallina tiene un aire atemorizado.


  Es necesario que la gallina no sepa que tiene un huevo. Si no, ella se salvaría como gallina, lo cual tampoco está nada garantizado, y perdería el huevo en parto prematuro para librarse de un ideal tan alto. Entonces ella no sabe. Para que el huevo use a la gallina significa que la gallina existe. Ella estaba sólo para cumplir su misión, pero le gustó. La desorientación de la gallina viene de allí: gustar no es parte del nacer. Gustar de estar vivo duele.


  En cuanto a quién vino antes, fue el huevo el que encontró a la gallina como un buen disfraz. La gallina ni siquiera fue llamada.


  La gallina es directamente una elegida. —La gallina vive como en sueños. No tiene sentido de la realidad. Todo el susto de la gallina es porque están siempre interrumpiendo sus devaneos. La gallina es un gran sueño. —La gallina sufre de un mal desconocido. El mal desconocido de la gallina es el huevo. Ella no sabe explicarse: «Sé que el error está en mí misma», ella llama error a su vida, «no sé ya lo que siento», etc.


  Lo que cacarea el día entero en la gallina es etc., etc., etc. La gallina tiene mucha vida interior. Para decir la verdad lo único que tiene es vida interior. Nuestra visión de su vida interior es lo que nosotros llamamos gallina. La vida interior de la gallina consiste en actuar como si entendiera. Cualquier amenaza y ella grita escandalosamente hecha una loca. Todo esto en el fondo para que el huevo no se rompa dentro de ella. Huevo que se rompe dentro de la gallina es como sangre.


  La gallina mira el horizonte.


  12 de julio


  ACTUALIDAD DEL HUEVO Y LA GALLINA (II)


  La gallina mira el horizonte. Como si de la línea del horizonte estuviera viniendo un huevo. Además de ser un medio de transporte para el huevo, la gallina es tonta, ociosa y miope. ¿Cómo podría entender la gallina que ella es la contradicción del huevo? El huevo todavía es el mismo que se originó en Macedonia. Pero la gallina es siempre la tragedia moderna. Y sigue siendo rediseñada. No se encontró, sin embargo, otra forma más adecuada para la gallina. Mientras mi vecino atiende el teléfono, dibuja distraído con lápiz la gallina. Pero para la gallina no hay remedio: está en su condición no servirse a sí misma. Siendo, no obstante, su destino más importante que ella, y siendo su destino el huevo, su vida personal no nos interesa.


  Dentro de sí la gallina no reconoce al huevo, pero fuera de sí tampoco lo reconoce. Cuando la gallina ve el huevo piensa que está lidiando con una cosa imposible. Y de repente veo el huevo en la cocina y sólo reconozco en él la comida. No lo reconozco, mi corazón late. La metamorfosis se está cumpliendo en mí: empiezo a no poder ver el huevo. Excepto en cada huevo particular, excepto en cada huevo que se come, ¿el huevo no existe ya para mí? Ya no logro creer en un huevo. Estoy cada vez con menos fuerza para creer, me estoy muriendo, adiós, miré demasiado un huevo y él me fue adormeciendo, hipnotizando.


  La gallina no quería sacrificar su vida. La que optó por ser feliz. La que no se daba cuenta de, si se pasaba la vida dibujando dentro de sí como una miniatura el huevo, estaría sirviendo. La que no sabía perderse a sí misma. La que pensó que tenía plumas para cubrirse por poseer una piel preciosa, sin entender que las plumas eran exclusivamente para suavizar su travesía al cargar el huevo, porque el sufrimiento intenso de la gallina podría perjudicar al huevo. La que pensó que el placer era un don, sin darse cuenta de que éste existía para que ella se distrajera por completo mientras el huevo se hacía. La que no sabía que yo es tan sólo una de las palabras que se trazan al atender el teléfono, un mero intento de buscar una forma más adecuada. La que pensó que yo significa tener un sí mismo. Las gallinas perjudiciales para el huevo son aquellas que son un yo sin tregua. En ellas el yo es tan constante que no pueden pronunciar la palabra huevo. Pero, quién sabe, era eso mismo lo que el huevo necesitaba. Pues si ellas no estuvieran tan distraídas, si prestaran atención a la gran vida que se cumple dentro de ellas, molestarían al huevo.


  Empecé a hablar de la gallina y hace mucho ya que no estoy hablando de gallinas. Pero aún debo hablar del huevo. Y he aquí que no entiendo al huevo. Sólo entiendo al huevo roto: roto en la heladera. Y de esta manera indirecta me dedico a la existencia del huevo: mi sacrificio es reducirme a mi vida personal. Hice de mi placer y mi dolor mi destino disfrazado. Como aquellos que en el convento barren el piso y lavan la ropa, sirviendo sin la gloria de una función mayor, mi trabajo es vivir mis placeres y dolores. Es necesario que tenga la modestia de vivir. Tomo otro huevo en la cocina, le rompo la cáscara y la forma. Y a partir de ese instante exacto nunca existió un huevo. Es absolutamente indispensable que yo esté ocupada y distraída. Soy indispensablemente uno de los negadores. Soy parte de la masonería de los que vieron una vez el huevo y reniegan de él como una manera de protegerlo. Somos los que se abstienen y reniegan. Somos los que se abstienen de destruir, y en eso se consumen. Nosotros, agentes disfrazados y distribuidos por las funciones menos reveladoras, nosotros a veces nos reconocemos. Por un cierto modo de mirar, por un modo de dar la mano, nos reconocemos y a eso lo llamamos amor. Y entonces no es necesario el disfraz, aunque no se hable, tampoco se siente, aunque no se diga la verdad, tampoco es ya necesario disimular. Amor, sobre todo entre hombre y mujer, es entonces cuando se concede participar un poco más. Pocos desean el amor verdadero, porque el amor es la gran desilusión por todo el resto. Y pocos soportan perder todas las otras ilusiones. Hay quienes se entregan al amor, pensando que el amor enriquecerá su vida personal. Y es lo contrario: el amor es finalmente pobreza. Amor es no tener. Incluso amor es la desilusión sobre lo que se creía que era amor. Y no es premio, por eso no envanece. Amor no es premio, es una condición concedida exclusivamente para aquellos que, sin él, corromperían el huevo con su dolor personal. Eso no hace del amor una excepción honrosa; él es exactamente concedido a los malos agentes, aquellos que perturbarían todo si no se les permitiera adivinar vagamente.


  A todos los agentes se les conceden muchas ventajas para que el huevo se conforme. No hay que sentir envidia, pues, incluso algunas de las condiciones, peores que las de los otros, son simplemente las condiciones ideales para el huevo. En cuanto al placer de los agentes, ellos también lo reciben sin orgullo. Austeramente viven todos los placeres. Incluso es nuestro sacrificio para que el huevo se haga. Ya se nos impuso, incluso, toda una naturaleza adecuada para mucho placer, lo cual facilita mucho hacer menos penoso el placer. Hay casos de agentes que se suicidan: les parecen insuficientes las poquísimas instrucciones recibidas, y se sienten sin apoyo. Hubo el caso de un agente que reveló públicamente que era agente porque le resultó intolerable no ser comprendido por el huevo y no soportaba ya no merecer el respeto ajeno: murió atropellado cuando salía de un restaurante. Hubo otro que ni necesitó ser eliminado: él mismo se consumió lentamente en la revuelta, su revuelta se dio cuando descubrió que las dos o tres instrucciones recibidas no incluían ninguna explicación. Hubo otro, también eliminado, porque creía que «la verdad debe ser valientemente dicha», y empezó en primer lugar a buscarla (a la verdad); de él se dijo que murió en nombre de la verdad, pero el hecho es que meramente dificultaba la verdad con su inocencia; su aparente valentía era estupidez, y era ingenuo su deseo de lealtad, él no había comprendido que ser leal no es algo limpio, ser leal es ser al mismo tiempo desleal con todo el resto. Estos casos extremos de muerte no son por crueldad. Es que hay un trabajo, digamos cósmico, que debe ser hecho, y los casos individuales lamentablemente no pueden ser tomados en cuenta. Para los que sucumben y se vuelven individuales existen las instrucciones, la caridad, la comprensión que no distingue motivos, nuestra vida humana en fin.


  19 de julio


  ACTUALIDAD DEL HUEVO Y LA GALLINA (III, final)


  Los huevos estallan en la sartén, y sumergida en el sueño preparo el desayuno. Sin ningún sentido de la realidad, grito por los niños que salen de varias camas, arrastran sillas y comen, y el trabajo del día amanecido se inicia, gritado y reído y comido, clara y yema, alegría entre peleas, día que es nuestra sal y nosotros somos la sal del día, vivir es sumamente tolerable, vivir ocupa y distrae, vivir hace reír.


  Y me hace sonreír en mi misterio. Mi misterio que es ser tan sólo un medio, y no un fin, haberme entregado a la más maliciosa de las libertades: no soy boba y aprovecho. Incluso, hago un mal a los otros que, francamente. El falso empleo que me dieron para disfrazar mi verdadera función, bien que aprovecho el falso empleo y hago de él mi verdadero, incluso el dinero que me dan como jornal para facilitar mi vida para que el huevo se haga, pues ese dinero lo vengo usando para otros fines y lo he cambiado en el mercado negro, desvío de partidas, últimamente compré acciones de Brahma y estoy rica. A todo eso lo llamo tener la necesaria modestia de vivir. Y también el tiempo que me dieron, y que nos dan sólo para que en el ocio honrado el huevo se haga en mí, pues estoy usando ese tiempo para placeres ilícitos y dolores ilícitos, por completo olvidada del huevo. Ésta es mi simplicidad de agente humano.


  ¿O es esto lo que ellos quieren que me suceda, exactamente para que el huevo se cumpla? ¿Es libertad o me están mandando? Pues vengo notando que todo lo que es error mío se aprovecha. Mi rebelión viene porque para ellos yo no soy nada, soy tan sólo preciosa: ellos me cuidan segundo a segundo, con la más completa falta de amor; soy tan sólo preciosa. Con el dinero que me dan, últimamente estoy tomando. ¿Abuso de confianza?


  Pero es que nadie sabe cómo se siente por dentro aquel cuyo empleo consiste en fingir que está traicionando, y que termina creyendo en la propia traición. Cuyo empleo consiste en diariamente olvidar. Aquel de quien se exige la aparente deshonra. Ni mi espejo refleja ya un rostro que sea el mío. O soy un agente, o soy la propia traición. Pero duermo el sueño de los justos por saber que mi vida fútil no incomoda la marcha del gran tiempo. Por el contrario: parece que se exige de mí que yo sea exactamente fútil, se exige de mí incluso que yo duerma como un justo. Ellos me quieren ocupada y distraída, y no les importa cómo. Pues, con mi atención equivocada y mi estupidez grave, podría perturbar lo que se está formando dentro de mí. Es que yo misma, yo propiamente dicha, sólo sirvo para hacer lío. Lo que me revela que tal vez yo sea un agente es la idea de que mi destino me sobrepasa: por lo menos eso ellos tuvieron que dejarme adivinar, yo era de aquellos que perjudicarían el trabajo si no adivinaban por lo menos algo; me hicieron olvidar lo que me habían dejado adivinar, pero vagamente me quedó la noción de que mi destino me sobrepasa, y de que soy un instrumento del trabajo de ellos.


  Pero de cualquier manera era sólo instrumento lo que yo podía ser, pues el trabajo no podía ser mío. Ya probé a establecerme por cuenta propia y no resultó bien; me quedó hasta ahora esta mano trémula. Si hubiera insistido un poco más, habría perdido para siempre la salud. Desde entonces, desde esa malograda experiencia, trato de razonar de este modo: que ya me fue concedido mucho, que ellos ya me concedieron todo lo que puede concederse; y que otros agentes, muy superiores a mí, también trabajaron sólo por lo que no sabían. Y con las mismas poquísimas instrucciones, y, como yo, siendo empleados públicos subalternos o no. Ya me fue dado mucho; esto: una u otra vez, con el corazón latiendo por el privilegio, yo por lo menos sé que ¡no estoy reconociendo! con el corazón latiendo de emoción, yo por lo menos ¡no comprendo! con el corazón latiendo de confianza, yo por lo menos no sé.


  Pero —¿y el huevo? Éste es exactamente uno de los subterfugios de ellos: mientras yo hablaba sobre el huevo, me había olvidado del huevo. «Habla, habla», me instruyeron. Y el huevo queda por completo protegido por tantas palabras. Habla mucho es una de las instrucciones, y estoy tan cansada.


  Por devoción al huevo, lo olvidé. Mi necesario olvido. Mi interesado olvido. Pues el huevo es esquivo. Ante mi adoración posesiva él podría retraerse y no volver nunca más, lo cual me mataría de dolor. Pero si él fuera olvidado, si yo hiciera el sacrificio de vivir libre, delicado, sin mensaje alguno para mí —tal vez todavía él se mueva del espacio hasta la ventana que siempre dejé abierta. Y tal vez a la madrugada baje a nuestro edificio el huevo. Sereno hasta la cocina. Iluminándola con mi palidez.


  20 de septiembre


  AL CORRER DE LA MÁQUINA


  Mi Dios, qué vasto fue siempre el mundo y cómo voy a morir yo un día. ¿Y hasta morir voy a vivir sólo momentos? No, dadme más que momentos. No porque los momentos sean pocos, sino porque los momentos raros matan de amor por su rareza. ¿Será que os amo, momentos? ¿Sí? ¿O no? Quiero que los otros comprendan lo que jamás entenderé. Quiero que me den esto: no la explicación, sino la comprensión. ¿Será que voy a tener que vivir la vida entera a la espera de que el domingo pase? Y ella, la mucama que limpia, que vive en Raiz da Serra y se despierta a las cuatro de la madrugada para empezar el trabajo a la mañana en la Zona Sur, de donde vuelve tarde a Raiz da Serra, a tiempo para dormir y para despertarse a las cuatro de la mañana y comenzar el trabajo en la Zona Sur, de donde. —Yo voy a darte mi secreto mortal: vivir no es un arte. Mintieron los que dijeron eso. ¡Ah!, existen feriados en que todo se vuelve tan peligroso. Pero la máquina corre antes que mis dedos corran. La máquina escribe en mí. Y yo no tengo secretos, sino precisamente los mortales. Tan sólo aquellos que me bastan para hacer de mí una criatura con mis ojos que un día ha de morir. ¿Qué diré de lo que acaba de sucederme? Pues sucedió que todo se paga —y que se paga tan cara la vida que hasta se muere. Pasear por los campos con una criatura-fantasma y estar de la mano con lo que se perdió, y los campos ilimitados con su belleza no ayudan: las manos se aferran como garras que no quieren perderse. ¿Se ganaría algo matando a la criatura-fantasma para quedar libre? ¿Pero qué harían los grandes campos donde no se tuvo la previsión de plantar ninguna flor salvo la de un fantasmita cruel? Cruel por ser una criatura y ser exigente. ¡Ah!, soy demasiado realista: sólo ando con mis fantasmas.


  EL LIBRO DESCONOCIDO


  Estoy buscando un libro para leer. Es un libro muy especial. Yo lo imagino como a un rostro sin rasgos. No sé su nombre ni el de su autor. Quién sabe, a veces creo que estoy buscando un libro que yo misma escribiría. No sé. Pero me hago tantas fantasías con respecto a ese libro desconocido y ya tan profundamente amado. Una de las fantasías es ésta: yo lo estaría leyendo y de pronto, a una frase leída, con lágrimas en los ojos diría en un éxtasis de dolor y de final liberación: «¡Pero es que yo no sabía que se puede todo, mi Dios!».


  27 de septiembre


  LA SALA DE LAS APARICIONES


  Voy a hablar de la salita que llené de fantasmas con mi imaginación. Era parte de un departamento alquilado con muebles. Pero antes de hablar de ella es necesario decir que la realidad, cuando se descubre sin susto, es la cosa más fresca y real del mundo. Es sin ningún sueño, incluso sin realidad imaginaria, y casi sin futuro: cada momento es el momento del ahora. Y no hay miedo. Hecho extraordinario: en esa realidad develada por la imaginación y sin susto la riqueza no está ya detrás de nosotros, como un recuerdo, o todavía por aparecer, como un deseo de futuro. Está allí, estremeciéndose.


  Voy a intentar describir con la mayor sencillez algo que no es simple. La salita era como dije antes. No se sabe si fue inconscientemente intencional su arreglo, si es que el arreglo existía. Lo más probable es que su primera dueña la hubiera creado con esa falta de finalidad consciente que tanto ayuda a veces para transmitir. El hecho es que en la salita —la riqueza no estaba en nuestro pasado ni era la saudade, estaba allí. No había austeridad en el aposento. Por el contrario, tenía una graciosa elegancia. Pero la sala provocaba alucinaciones. Oh, ningún fantasma. Alucinaba por sí misma. En ella la luz —la luz era verdadera luz, luz de espacio, de lo alto, sin mezcla de sombras. Y los objetos en alucinación por la luz.


  Y qué falta de comodidad. No había allí una silla donde una persona realmente pudiera sentirse sentada. Tal vez por eso las visitas, como mordidas, cambiaran tanto de lugar, se levantaran, espiaran por la alta ventana, examinaran el techo como buscando por dónde había una posibilidad de fuga. Y todo eso sin garantías. Era eso: no había ninguna garantía en la sala. O la persona aceptaba ser de algún modo iluminada por esas mismas presencias, o no lo aceptaba. No había promesas de ninguna recompensa.


  Había un espejo. Como lo habían colocado en una posición realmente insensata, mirando a la ventana —no hacia lo que estaba detrás de la ventana sino exactamente hacia el aire vacío que la ventana enmarcaba— el espejo no reflejaba nada, nada reproducía, nada imitaba: el espejo se había convertido en un rectángulo de luz colgado de una pared.


  La salita no daba ninguna garantía. Pero si una persona aceptaba sin miedo deslumbrarse —se quedaba por un instante sentada sin apoyo en la silla incómoda tan sólo así: sentada y resplandeciente.


  Qué modo de ver adoptaban las personas. Nos poníamos maliciosos como champaña. No era precisamente bueno: ardía un poco, esta salita. Y nosotros, picantes, sin saber cómo usar este resplandor sino burbujeantes. Y riendo con una inteligencia fácil y superficial.


  Incluso si eran pocas las visitas, parecía poblada. Pero nunca poblada con atropellos. Las personas, ocupadas con la curiosidad por los objetos inusitados que la decoraban, se entrecruzaban fácilmente, cada una dirigiéndose a un punto, todas curiosas y maliciosas. A veces había un silencio. Entonces, se oía brotar y manar una fuente. Era de la pileta de la cocina cuyo defecto nunca había sido arreglado. Durante el silencio nadie se aburría: todos parecían mostrar una sonrisa de visita o una perturbación, y la salita se abría aún con más luz en la luz.


  Pensándolo bien, no recuerdo haber visto nunca un solo niño en esta sala. Sólo adultos, como listos a caer del árbol para terminar reventados en la claridad. No, no vi niños por ahí. Vi, sí, a un hombre gordo al que las sillas estrechas expulsaban y que, fustigado, se convirtió en nuestro gran abejorro a la luz. Vi también entrar a una señora delgada, divorciada, de ojos azules exorbitantes, que claramente se veía sufría de la tiroides. Cuando entró con sus ojos, por un momento tuve un error de visión: la sala era esa mujer, esa mujer era la sala. Ambas se confundían como aguas de la misma cascada. Esta señora de ojos azules derramados, igual que la salita —conseguiría cerrarlos para dormir. ¿Y la sala? ¿Dónde guardaría toda su claridad para dormir? Si pudiéramos por un instante apagar la luz de la sala —¿qué sucedería? Qué gran oscuridad, hecha de tinieblas muertas, se produciría.


  Pero la sala no tenía dónde guardar su claridad. Porque olvidé decir: el aposento tenía tal desnudez, a pesar de los objetos, los muebles, las personas. En esta sala: imposible esconderse. La persona quedaba expuesta.


  Sobre todo una cosa nos sucedía, porque la riqueza no estaba ya detrás de nosotros ni la esperábamos más pues no éramos adolescentes: hoy se convertía en una palabra tan cumplida que, un instante más, y se pudriría. Hoy apenas saliera de la sala y se deterioraba en nada. La sala no era ni ayer ni mañana. Y cuando pronunciábamos hoy era como si se tratara de un secreto revelado.


  Azotadas por la luz exorbitante de la sala tiroides, a veces se daban peleas extrañas entre las personas presentes. Peleas sordas, rápidas, por motivos fútiles: relámpagos de verano. Una vez no se encontró la hoja de papel que había servido para envolver un regalo para la dueña de casa. ¿Qué valor tenía el papel? Pero hubo un ríspido intercambio de palabras. Otra vez vimos una semillita de uva que brillaba en el piso como un diamante. Reímos, cada uno reclamaba para sí la semilla, con el pretexto, en principio en broma, de que la engastaríamos como piedra preciosa en un broche de corbata o de vestido. Pero al poco tiempo las palabras se transformaron en pequeñas chispas, y cóleras secas y cortas reventaban de todos los rincones. Al final, ante el silencio reprobador de todos, me cupo la semilla pues yo la había descubierto. Al salir de la sala, es claro, la tiré. Era una semilla vieja, sucia. Sólo por unos restos de humedad centelleaba a la luz de la sala.


  Ah, era una sala alegre, aquélla. Hacíamos lo posible para ser invitados. Allá llegábamos jadeantes como un perro que corriera leguas y fuera finalmente a extinguirse a los pies de su dueño. Jadeantes, con la boca seca de tanta alegría. Desorbitados, curiosos, exhaustos. Pero sin acusaciones posibles. La sala nunca había dado garantías ni había prometido recompensas. Era vida, tan sólo.


  4 de octubre


  AVENTURA


  Mis intuiciones se vuelven más claras con el esfuerzo de expresarlas con palabras. Es en este sentido, pues, que escribir me resulta una necesidad. Por un lado, porque escribir es una manera de no mentir el sentimiento (la transfiguración involuntaria de la imaginación es tan sólo un modo de llegar); por otro lado, escribo por la incapacidad de entender, si no es a través del proceso de escribir. Si adopto un aire hermético, es porque no sólo lo principal es no mentir el sentimiento sino porque tengo incapacidad de expresarlo de un modo claro sin mentirlo —mentir el pensamiento sería quitar la única alegría de escribir. Así, tantas veces tomo un aire involuntariamente hermético, lo que me parece tan aburrido en los otros. ¿Después de escrita la cosa, podría fríamente volverla más clara? Pero es que soy obstinada. Y por otra parte, respeto una cierta claridad peculiar del misterio natural, no sustituible por ninguna otra claridad. Y también porque creo que la cosa se aclara sola con el tiempo así como en un vaso de agua, una vez que se deposita en su fondo lo que sea, se aclara el agua. Si el agua jamás queda limpia, peor para mí. Acepto el riesgo. Acepté un riesgo mucho mayor, como todo el mundo que vive. Y si acepto el riesgo no es por libertad arbitraria o inconsciencia o arrogancia: cada día que despierto, por hábito incluso, acepto el riesgo. Siempre tuve un profundo sentido de aventura, y la palabra profundo está ahí queriendo decir inherente. Este sentido de aventura es lo que me da lo que tengo de aproximación más libre y real con relación a vivir y, de carambola, a escribir.


  HUMILDAD Y TÉCNICA


  Esa incapacidad de alcanzar, de entender, es lo que hace que yo, por instinto de… ¿de qué?, busque un modo de hablar que me lleve más rápido al entendimiento. Este modo, este estilo (!), ya fue llamado de varias maneras, pero no como lo que realmente y tan sólo es: una búsqueda humilde. Nunca tuve un solo problema de expresión, mi problema es mucho más grave: es de concepción. Cuando hablo de humildad, no me refiero a la humildad en el sentido cristiano (como ideal que puede ser alcanzado o no); me refiero a la humildad que viene de la plena conciencia de ser realmente incapaz. Y me refiero a la humildad como técnica. Virgen María, hasta yo misma me asusté con mi falta de pudor; pero es que no lo es. Humildad como técnica es lo siguiente: sólo aproximándose con humildad a la cosa es que ella no escapa totalmente. Descubrí este tipo de humildad, lo cual no deja de ser una forma graciosa de orgullo. Orgullo no es pecado, por lo menos tan grave: orgullo es una cosa infantil en que se cae como se cae en la gula. Sólo que el orgullo tiene la enorme desventaja de ser un error grave, y, con todo el atraso que el error da a la vida, hace perder mucho tiempo.


  PRIMAVERA QUE SE INICIA


  Una cosa de la que me enorgullezco es que siempre presiento los cambios de estación: algo en el aire me avisa que viene algo nuevo, y yo me regocijo toda, no sé por qué.


  En la primavera del año pasado una gran amiga me regaló una planta, una prímula, tan misteriosa que en su misterio estaba contenida la explicación inexplicable de una presencia divina: el secreto del cosmos.


  Esta planta, que aparentemente nada tiene de singular, es dueña del secreto de la naturaleza.


  Cuando se aproxima la primavera, sus hojas mueren y en lugar de ellas nacen varias flores cerradas. El color es granate-violeta y blanco, e incluso cerradas tienen un perfume femenino y masculino que atonta extremadamente.


  El secreto de estas flores cerradas es que exactamente el primer día de la primavera se abren y se dan al mundo. ¿Cómo? Pero ¿cómo sabe esta modesta planta que la primavera acaba de empezar? Y las flores se abren de repente. Una está sentada cerca, mirándola distraída, y he aquí que ellas lentamente se van abriendo y se van entregando a la nueva estación, bajo nuestros ojos espantados. Y la primavera se instala entonces. «Crecí como la viña de frutas de agradable perfume y mis flores son frutos de gloria y abundancia» (Eclesiastés 24:33).


  11 de octubre


  LA EXPLICACIÓN QUE NO EXPLICA


  No me es fácil recordar cómo y por qué escribí un cuento o una novela. Después de que se desprenden de mí, también yo los extraño. No se trata de un trance, pero la concentración al escribir parece quitar la conciencia de lo que no haya sido el escribir propiamente dicho. Alguna cosa, sin embargo, puedo tratar de reconstituir, si es que importa, y si responde a lo que me preguntaron.


  Lo que recuerdo del cuento «Feliz cumpleaños», por ejemplo, es la impresión de una fiesta que no fue diferente de otras de diferentes cumpleaños; pero aquél era un pesado día de verano, y creo que no puse la idea de verano en el cuento. Tuve una impresión, de la que resultaron algunas vagas líneas, anotadas sólo por el gusto y necesidad de profundizar en lo que se siente. Años después, al encontrarme con estas líneas, la historia entera nació, con la rapidez de quien estuviera transcribiendo una escena ya vista —y sin embargo nada de lo que escribí sucedió en aquella o en otra fiesta. Mucho tiempo después un amigo me preguntó de quién era aquella abuela. Le respondí que era la abuela de los otros. Dos días después la verdadera respuesta me salió espontánea, y con sorpresa: descubrí que la abuela era la mía, y de ella sólo había visto, de niña, un retrato, nada más.


  «Misterio en San Cristóbal», es un misterio para mí: lo fui escribiendo tranquilamente como quien desenrolla un ovillo de hilo. No encontré la menor dificultad. Creo que la ausencia de dificultad vino de la propia concepción del cuento: su atmósfera tal vez necesitara de mi actitud de neutralidad, de cierta no-participación. La falta de dificultad tal vez haya sido técnica interna, modo de abordar, delicadeza, distracción fingida.


  De «Devaneo y embriaguez de una muchacha» sé que me divertí tanto que fue realmente un placer escribirlo. Mientras duró el trabajo, estaba siempre de un buen humor diferente del diario y, a pesar de que los otros no llegaban a darse cuenta, yo hablaba a la manera portuguesa, haciendo, según me parece, experiencia de lenguaje. Fue excelente escribir sobre la portuguesa.


  De «Lazos de familia» no me quedó nada grabado.


  Del cuento «Amor» recuerdo dos cosas: una, el escribir sobre la intensidad con que inesperadamente caí con el personaje dentro de un Jardín Botánico no calculado, y de donde casi no conseguimos salir, de tan enmarañadas con lianas y medio hipnotizadas —al grado de tener que hacer que mi personaje llamara al guardia para abrir los portones ya cerrados, pues si no nos habríamos quedado a vivir allí mismo hasta el día de hoy. La segunda cosa que recuerdo es a un amigo leyendo la historia dactilografiada para criticarla, y yo, al oírlo con voz humana y familiar, teniendo súbitamente la impresión de que sólo en aquel instante ella nacía, y nacía ya hecha, como nacen los niños. Ese momento fue el mejor de todos: el cuento allí me fue dado, y yo lo recibí, o allí yo lo di y él fue recibido, o las dos cosas que son una sola.


  De «La cena» nada sé.


  «Una gallina» fue escrito en una media hora. Me habían encargado una crónica, yo estaba intentando hacerla sin intentarlo propiamente, y terminé no entregándola; hasta que un día noté que aquélla era una historia por completo redonda, y sentí con qué amor la había escrito. Vi también que había escrito un cuento, y que allí estaba el gusto que siempre había tenido por los bichos, una de las formas de comprensión humanas.


  «Comienzos de una fortuna» fue escrito más para ver en qué resultaría intentar una técnica tan leve que apenas se entretejiera en la historia. Fue construido un poco en frío, y guiada sólo por la curiosidad. Un ejercicio de escalas más.


  «Preciosura» es un poco irritante, terminé sintiendo antipatía por la niña, y después, pidiéndole disculpas por eso, y en el momento de pedirle disculpas ganas de no hacerlo. Terminé componiendo su vida más por descargo de conciencia y por responsabilidad que por amor. Escribir así no vale la pena, compromete de un modo equivocado, hace perder la paciencia. Tengo la impresión de que, aun si pudiera hacer de éste un buen cuento, intrínsecamente no resultaría.


  «Imitación de la rosa» usó a varios padres y madres para nacer. Hubo un choque inicial con la noticia de alguien que se había enfermado, sin entender yo por qué. También ese mismo día me mandaron rosas, que compartí con una amiga. Hubo esa constante en la vida de todos, que es la rosa como flor. Y hubo otras cosas que no sé, y que son el caldo de cultivo de cualquier historia. «Imitación» me dio la oportunidad de usar un tono monótono que me satisface mucho: la repetición me resulta agradable, y la repetición sucediendo en el mismo lugar termina horadando poco a poco, cantilena tediosa que algo dice.


  «El crimen del profesor de matemáticas» se llamaba antes «El crimen», y fue publicado. Años después entendí que el cuento simplemente no había sido escrito. Entonces lo escribí. Queda sin embargo la impresión de que sigue sin escribirse. Todavía no entiendo al profesor de matemáticas, aunque sepa que él es lo que dije.


  «La más pequeña mujer del mundo» me recuerda un domingo, la primavera en Washington, un niño que se adormece en los brazos en medio de un paseo, los primeros calores de mayo —mientras la más pequeña mujer del mundo (una noticia leída en el diario) intensificaba todo eso en un lugar que me parece el origen del mundo: África. Creo que también este cuento viene de mi amor por los bichos: me parece que siento a los bichos como una de las cosas aún muy próximas a Dios, materia que no se inventó a sí misma, cosa todavía caliente de su propio nacimiento; y, sin embargo, cosa poniéndose ya de pie, y ya viviendo toda, y a cada minuto viviendo de una vez, nunca de a poco, nunca limitándose, nunca gastándose.


  «El búfalo» me recuerda muy vagamente un rostro que vi en una mujer o en varias, o en hombres; y una de las mil visitas que hice a jardines zoológicos. En una, un tigre me miró, y yo lo miré a él, él sostuvo la mirada, yo no, y me fui para no volver. El cuento no tiene nada que ver con eso, fue escrito y dejado de lado. Un día lo releí y sentí un golpe de malestar y horror.


  18 de octubre


  NIÑO DIBUJADO CON PLUMA


  ¿Cómo conocer alguna vez a un niño? Para conocerlo tengo que esperar a que se deteriore, y recién entonces estará a mi alcance. Allá está él, un punto en el infinito. Nadie conocerá su hoy. Ni él mismo. En cuanto a mí, miro, y es inútil: no logro entender algo actual totalmente actual. Lo que conozco de él es su situación: el niño es aquel en quien acaban de nacer los primeros dientes y es el mismo que será médico o carpintero. Mientras tanto —allá está él sentado en el piso, de una realidad que he de llamar vegetativa para poder entender. ¿Treinta mil de estos niños sentados en el piso tendrían la oportunidad de construir otro mundo, uno que tomara en cuenta la memoria de la actualidad absoluta a la que un día perteneceremos? La unión haría la fuerza. Allá está él sentado, iniciando todo de nuevo, pero, para su próxima proyección futura, sin ninguna oportunidad verdadera de iniciarlo realmente.


  No sé cómo dibujar al niño. Sé que es imposible dibujarlo con carbonilla, pues hasta la pluma mancha el papel más allá de la finísima línea de extrema actualidad en que él vive. Un día lo domesticaremos como humano, y podremos dibujarlo. Pues así hicimos con nosotros y con Dios. El propio niño ayudará a su domesticación: es esforzado y coopera. Coopera sin saber que esa ayuda que le pedimos es para su autosacrificio.


  Últimamente ha incluso practicado mucho. Y así continuará progresando hasta que, poco a poco —por la bondad necesaria con que nos salvamos— él pasará del tiempo actual al tiempo cotidiano, de la meditación a la expresión, de la existencia a la vida. Haciendo el gran sacrificio de no ser loco. Yo no soy loco por solidaridad con los millares de nosotros que, para construir lo posible, también sacrificaron la verdad que sería una locura.


  Pero por ahora helo sentado en el piso, inmerso en un vacío profundo.


  Desde la cocina la madre se cerciora: ¿estás allí tranquilito? Convocado al trabajo, el niño se para con dificultad. Tambalea, con toda la atención hacia adentro: todo su equilibrio es interno. Logrado esto, ahora toda su atención va hacia afuera: él observa lo que el acto de erguirse provocó. Pues levantarse tuvo consecuencias y consecuencias: el piso se mueve incierto, una silla lo supera, la pared lo delimita. Y en la pared está el retrato de El Niño. Es difícil mirar el retrato en lo alto sin apoyarse en algún mueble, y eso él todavía no lo practicó. Pero su propia dificultad le sirve de apoyo: lo que lo mantiene de pie es precisamente prestar atención al retrato alto, mirar hacia arriba le sirve de grúa. Pero comete un error: pestañea. Haber pestañeado lo desvincula por una fracción de segundo del retrato que lo sostenía. El equilibrio se deshace —con un único gesto total, cae sentado. De la boca entreabierta por el esfuerzo de vida la baba clara corre y gotea en el piso. Mira lo goteado bien de cerca, como a una hormiga. El brazo se levanta, avanza en arduo mecanismo de etapas. Y súbitamente, como para tomar lo inefable, con inesperada violencia aplasta la baba con la palma de la mano. Pestañea, espera. Finalmente, pasado el tiempo necesario que se tiene que esperar por las cosas, alza la mano cuidadosamente y mira en el piso el fruto de la experiencia. El piso está vacío. En nueva brusca etapa, mira su mano: la gota de baba está, pues, pegada en su palma. Ahora él sabe de esto también. Entonces, con los ojos bien abiertos, lame la baba que le pertenece. Piensa en voz alta: niño.


  —¿A quién estás llamando? —pregunta la madre desde la cocina.


  Con esfuerzo y gentileza mira por la sala, busca a quien la madre dice que él está llamando, se da vuelta y se cae para atrás. Mientras llora, ve la sala deforme y refractada por las lágrimas, el volumen blanco crece hasta él —¡madre!— lo absorbe con brazos fuertes, y ahora el niño está bien en lo alto en el aire, en lo cálido y lo bueno. El techo está más cerca, ahora; la mesa, abajo. Y, como él no puede más de cansancio, empieza a girar las pupilas hasta que se van sumergiendo en la línea de horizonte de los ojos. Los cierra sobre la última imagen, las barras de la cama. Se duerme agotado y sereno.


  El agua se secó en su boca. La mosca golpea en el vidrio. El sueño del niño irradia claridad y calor, el sueño vibra en el aire. Hasta que, en una repentina pesadilla, una de las palabras que aprendió se le aparece: se estremece violentamente, abre los ojos. Y para su terror ve sólo esto: el vacío caliente y claro del aire, sin madre. Lo que piensa estalla en un llanto por toda la casa. Mientras llora, se va reconociendo, transformándose en aquel que la madre reconocerá. Casi desfallece en sollozos, con urgencia tiene que transformarse en algo que pueda ser visto y oído, si no se quedará solo, tiene que transformarse en comprensible si no nadie lo comprenderá, si no nadie irá a su silencio, nadie lo conocerá si él no habla y cuenta, haré todo lo que sea necesario para que yo sea de los otros y los otros sean míos, saltaré por encima de mi felicidad real que sólo me traería abandono, y seré popular, hago el trueque de ser amado, es completamente mágico llorar para tener a cambio: madre.


  Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el niño, mudo de interés por lo que el poder de un niño provoca, deja de llorar: madre. Madre es: no morir. Y su seguridad es saber que tiene un mundo para traicionar y vender, y que lo venderá.


  Es madre, sí, madre con pañal en la mano. Desde que ve el pañal, empieza a llorar otra vez.


  —¡Pero si estás todo mojado!


  La noticia lo espanta, su curiosidad recomienza, pero ahora una curiosidad confortable y garantizada. Mira con ceguera lo propio mojado, en nueva etapa mira a la madre. Pero de repente se pone tieso y escucha con todo el cuerpo, el corazón latiendo pesado en la barriga: ¡fonfom![13], reconoce de repente con un grito de victoria y terror —¡el niño acaba de reconocer!


  —¡Eso! —dice la madre con orgullo—, eso, mi amor, es fonfom que pasó por la calle, voy a contarle a papá que aprendiste, es así como se dice: ¡fonfom, mi amor! —dice la madre levantándolo de abajo hacia arriba y después moviéndolo de arriba para abajo, levantándolo por las piernas, inclinándolo para atrás, y de nuevo levantándolo. En todas las posiciones el niño conserva sus ojos bien abiertos. Secos como el pañal nuevo.


  22 de noviembre


  «BRAIN STORM»


  Ah, si lo hubiera sabido, no nacía, ah si lo hubiera sabido, no nacía. La locura es vecina de la más cruel sensatez. Engullo la locura porque me alucina calmamente. El anillo que tú me diste era de vidrio y se rompió y el amor no terminó, pero en lugar de, está el odio de los que aman. La silla es un objeto para mí. Inútil para el ojo. Dime por favor qué hora es para saber que estoy viviendo ahora. La creatividad se desencadena con un germen y yo no tengo hoy ese germen pero tengo incipiente la locura que en sí misma es creación válida. Nada más tengo que ver con la validez de las cosas. Estoy libre o perdida. Les voy a contar un secreto: la vida es mortal. Nosotros mantenemos este secreto con mutismo cada uno ante sí mismo porque conviene, si no sería convertir a cada instante en mortal. Ibrahim Sued dijo que era un inmortal sin toga. El objeto silla siempre me interesó. Miro ésta que es antigua, comprada en un anticuario de Berna, y estilo imperio: no se podría imaginar mayor simplicidad de líneas, contrastando con el asiento de fieltro rojo. Amo los objetos en la medida en que ellos no me aman. Pero si no comprendo lo que escribo la culpa no es mía. Tengo que hablar pues hablar salva. Pero no tengo una sola palabra que decir. Las palabras ya dichas me amordazaron la boca. ¿Qué le dice una persona a la otra? Salvo «¿cómo está usted?». Si se diera la locura de la franqueza, ¿qué se dirían las personas unas a otras? Y peor, qué se diría una persona a sí misma, aunque sería la salvación, si bien la franqueza se determina a nivel consciente, y el terror de la franqueza viene de la parte que hay en el vastísimo inconsciente que me une al mundo y a la creadora inconsciencia del mundo. Hoy es un día con muchas estrellas en el cielo, por lo menos así lo promete esta tarde triste que una palabra humana salvaría. La peor ceguera es la de quienes no saben que están ciegos. Abro bien los ojos, y no pasa nada: apenas veo. Pero el secreto, éste no lo veo ni siento. El tocadiscos no funciona, el arreglo es muy caro, y no vivir con música es traicionar la condición humana que está rodeada de música. Por otra parte la música es una abstracción del pensamiento, hablo de Bach, de Vivaldi, de Haendel. Aquele abraço, yo ya no soporto esa canción que por lo demás es tan fraternal. Sólo puedo escribir si estoy libre, y libre de censura, si no sucumbo. Miro la silla estilo Imperio y esta vez fue como si ella también me hubiera mirado y observado. El futuro es mío en tanto yo viva. En el futuro habrá más tiempo para vivir y, de carambola, para escribir. En el futuro se dice: si lo hubiera sabido, no nacía. Marly de Oliveira, yo no escribo cartas para ti porque sólo sé ser íntima. Además sólo sé en todas las circunstancias ser íntima: por eso soy una callada más. ¿Todo lo que nunca se hizo, se hará un día? El futuro de la tecnología amenaza destruir todo lo que hay de humano en el hombre, pero la tecnología no alcanza la locura: y en ella entonces lo humano del hombre se refugia. Veo las flores en el jarrón: son flores de campo, nacidas sin cultivo, son lindas y amarillas. Pero mi cocinera dijo: pero qué flores feas. Sólo porque es difícil comprender y amar lo que es espontáneo y franciscano. Entender lo difícil no es ventaja, pero amar lo que es fácil de amar es un gran ascenso en la escala humana. Cuántas mentiras me veo obligada a decir. Pero conmigo misma es con quien no me gustaría verme obligada a mentir. Si no, ¿qué me queda? La verdad es el residuo final de todas las cosas y en mi inconsciente está la verdad que es la misma del mundo. La Luna es, como diría Paul Éluard, éclatante de silence. Hoy no sé si vamos a tener Luna visible, pues ya se hace tarde y no la veo en el cielo. Una vez en una estación de aguas en Minas, adonde acompañé a mi padre, miré a la noche hacia el cielo, circunscribiéndolo con la cabeza echada para atrás, y me mareé con tantas estrellas que se ven en el campo, pues el cielo del campo es limpio. No hay lógica, si se piensa un poco, en la ilogicidad perfectamente equilibrada de la naturaleza. De la naturaleza humana también. ¿Qué sería del mundo, del cosmos, si el hombre no existiera? Si yo pudiera escribir siempre así como estoy escribiendo ahora, yo estaría en plena tempestad de cerebro tal cual significa brain storm. ¿Quién habrá inventado la silla? Alguien con amor por sí mismo. Inventó entonces una mayor comodidad para su cuerpo. Después los siglos pasaron y nadie nunca más prestó realmente atención a una silla, pues usarla es algo automático. Es necesario tener coraje para hacer un brain storm: nunca se sabe lo que puede aparecer y asustarnos. El monstruo sagrado murió: en su lugar nació una niña que era huérfana de madre. Bien sé que tendré que detenerme, no a causa de la falta de palabras, sino porque estas cosas y sobre todo las que pensé y no escribí, no suelen publicarse en los diarios.


  29 de noviembre


  DE LA NATURALEZA DE UN IMPULSO O ENTRE LOS NÚMEROS UNO O LA COMPUTADORA


  Sé que lo que voy a contar es difícil, pero ¿qué voy a hacerle, si se me ocurrió con tanta naturalidad y precisión? Es así:


  No era nada más que un impulso. Para ser más exacta, era sólo impulso, y no un impulso. No se puede decir que este impulso mantenía a la mujer porque mantener recordaría un estado y no se podría hablar de estado cuando el impulso lo que hacía era llevarla continuamente. Es claro que, por la costumbre de llegar, ella hacía que el impulso la llevara a alguna parte o a algún acto. Lo que daba una ligerísima incomodidad de traición a la naturaleza intransitiva del impulso. Sin embargo, no se puede ni lejanamente hablar de gratuidad del impulso, sólo por haber hablado de algo intransitivo. Con el hábito de «comprar y vender», actos que permiten el suspiro de una conclusión, terminamos pensando que aquello que no se concluye, lo que no se termina, acaba en cabo suelto, queda interrumpido. Cuando, en verdad, el impulso iba siempre. Lo cual, nuevamente, puede llevar a querer suponer el problema de distancia: iba lejos o cerca. Y adónde. Cuando esto por cierto ya caería en el caso del que hablamos antes, sobre la ligerísima incomodidad que resulta de confundir la aplicación del impulso con el impulso propiamente dicho. No, no quiere decir que la aplicación del impulso provoque malestar. Por el contrario, el impulso no aplicado durante un cierto tiempo puede convertirse en uno de una intensidad cuya incomodidad sólo se alivia con una aplicación fáctica de aquél. Después de que la intensidad se alivia, lo que nosotros llamaríamos residuo de impulso ya no es residuo, sino impulso propiamente dicho —es el impulso sin la carga del llanto (llanto en el sentido de acumulación, acumulación en el sentido de cantidad superpuesta), es el impulso sin la urgencia (urgencia en el sentido de modificación de ritmo del tiempo, y, en verdad, modificación de ritmo es modificación del tiempo en sí).


  Pero, considerando que nosotros somos un hecho, es decir, que cada uno de nosotros es un hecho —al menos, ¿cómo lidiar con nosotros mismos sin, como andamio necesario, no tratarnos como a un hecho?—, como estaba diciendo, considerando que cada uno de nosotros es un hecho, la tendencia es transformar lo que es (existe) en hechos, en transformar el impulso en su aplicación. Y hacer que lo atonal se vuelva tonal. Y dar un finito al infinito, en una serie de finitos (infinito no se usa aquí como cantidad mensurable, sino como cualidad inmanente). La gran aflicción viene porque, por larga que sea la serie de finitos, ella no agota la calidad residual de infinito (que en realidad no es residual, es el propio infinito). El hecho de no agotar no acarrearía ninguna aflicción si no existiera la confusión entre ser y el uso del ser. El uso del ser es temporal, aunque parezca continuo: es continuo en el sentido en que, acabado un uso, aparece inmediatamente otro. Pero la verdad es que sería más correcto decir: aparece mediatamente y no inmediatamente: incluso entre el número uno y el número uno, hay, como se puede adivinar, un uno. Ese uno, entre los dos unos, sólo podría llamarse residuo si quisiéramos llamar arbitrariamente a los dos números uno más importantes que el «uno entre». Ese «uno entre» es atonal, es impulso.


  Como se puede imaginar, la mujer que estaba pensando en eso no estaba en absoluto propiamente pensando. Estaba lo que se dice absorta, ausente. Tanto que, tras un determinado instante en que su ausencia (que era un pensamiento profundo, profundo en el sentido de no pensable y no decible), tras un determinado instante en que su ausencia flaqueó por un instante, ella sucumbió al uso de la palabra-pensada (que la transformó en hecho), a partir del momento en que ella se hizo acto por un segundo en pensamiento —ella se enganchó un instante en sí misma, se perturbó un segundo como un sonámbulo que rozara su libertad en una silla, suspiró un instante, en parte involuntariamente para aliviar lo que se había vuelto de algún modo intenso, en parte voluntariamente para apresar su propia metamorfosis en hecho.


  El hecho (que la hizo suspirar) en que ella se transformó era el de una mujer con una escoba en la mano. Una infinitesimal rebelión tuvo lugar en ella —no, como se podría concluir, por ser ella el hecho de una mujer con una escoba en la mano— sino la infinitesimal rebelión, incluso agradable (pues aire en movimiento es brisa) en, de manera general, su aplicarse. Aplicarse era una canalización, canalización era una necesaria limitación, limitación un necesario desconocer de lo que hay entre el número uno y el número uno.


  Como se dijo, rebelión ligeramente agradable, que se fue intensificando más y más agradable, hasta que la aplicación de sí misma en sí misma se volvió tremendamente agradable —y, con el propio atonal, ella se convirtió en lo que se llama música, vale decir, lo audible. Naturalmente sobró, como en la boca sobra un gusto, la sensación atonal del contacto atonal con el impulso atonal.


  Lo que hizo que la mujer tuviera una expresión en los ojos que, en el acto, era la de una vaca. Las cosas tienden a tomar la forma del hecho que se es (el modo como lo que es se vuelve hecho es un modo infinitesimal rápido). Con la escoba en una de las manos, pues, ella usó la otra mano para arreglarse el cabello. Terminó de recoger con la escoba los trozos del vaso roto —en verdad, la rotura inesperada del vaso es lo que había provocado artificialmente un finito, y la había hecho deslizarse hacia el uno entre dos unos— terminó de recoger los trozos con vivacidad de movimientos. El hombre que estaba en la sala se dio cuenta de la vivacidad de movimientos, no supo entender lo que había notado pero, como realmente lo había notado, dijo por decir, sabiendo que no estaba expresando su propia percepción: el piso ahora está limpio.


  6 de diciembre


  LAS CARIDADES ODIOSAS


  ¿Fue una tarde de sensibilidad o de susceptibilidad? Pasaba por la calle deprisa, enmarañada en mis pensamientos, como a veces sucede. Fue cuando mi vestido me retuvo: algo se había enganchado en mi pollera. Me volví y vi que se trataba de una mano pequeña y oscura. Pertenecía a un niño a quien la suciedad y la sangre interna le daban un tono caliente de piel. El niño estaba de pie en el escalón de la gran confitería. Sus ojos, más que sus palabras medio entrecortadas, me informaban de su paciente aflicción. Demasiado paciente. Noté vagamente un pedido, antes de comprender el sentido concreto. Un poco aturdida lo miraba, todavía dudando si había sido la mano del niño lo que me había segado los pensamientos.


  —Un dulce, señorita, cómpreme un dulce.


  Finalmente me desperté. ¿Qué había estado pensando antes de encontrarme con el niño? El hecho es que el pedido pareció llenar una laguna, dar una respuesta que podía servir para cualquier pregunta, así como una gran lluvia puede matar la sed de quien quería unos tragos de agua.


  Sin mirar a los costados, por pudor tal vez, sin querer espiar las mesas de la confitería donde posiblemente algún conocido tomaba helado, entré, fui al mostrador y dije con una dureza que sólo Dios puede explicar: un dulce para el niño.


  ¿De qué tenía miedo? No miraba al niño, quería que la escena, humillante para mí, acabara pronto. Le pregunté: ¿qué dulce?…


  Antes de terminar, el niño dijo apuntando rápido con el dedo: aquel de allí, con chocolate arriba. Por un instante perpleja, me recompuse enseguida y ordené, con aspereza, a la vendedora que lo atendiera.


  —¿Qué otro dulce quieres? —le pregunté al niño oscuro.


  Éste, que agitando las manos y gesticulando todavía esperaba con ansiedad el primero, se quedó quieto, me miró un instante y dijo con insoportable delicadeza, mostrando los dientes: no necesito otro. Me ahorraba el gesto de bondad.


  —Sí que lo quieres —lo interrumpí jadeando, empujándolo hacia delante. El niño dudó y dijo: aquel amarillo de huevo. Recibió un dulce en cada mano, levantando las dos por encima de su cabeza, con miedo quizás de apretarlos. Hasta los dulces se veían tan por encima del niño oscuro. Y sin mirarme, más que retirarse, huyó. La empleada, que todo lo observaba:


  —Por fin, un alma caritativa apareció. Este niño estaba en la puerta hace más de una hora, tironeando de todas las personas que pasaban, pero nadie le hizo caso.


  Me fui, roja de vergüenza. ¿Realmente avergonzada? Era inútil querer volver a mis pensamientos anteriores. Estaba llena de un sentimiento de amor, de gratitud, de rebelión y de vergüenza. Pero, como se suele decir, el Sol parecía brillar con más fuerza. Yo había tenido la oportunidad de… Y para eso había sido necesario un niño flaco y oscuro… Y para eso había sido necesario que otros no le hubieran dado un dulce.


  ¿Y las personas que tomaban helado? Ahora, lo que yo quería saber con autocrueldad era lo siguiente: ¿había temido que los otros me vieran o que los otros no me vieran? El hecho es que, cuando crucé la calle, lo que habría sido piedad ya se había estrangulado bajo otros sentimientos. Y, ahora sola, mis pensamientos volvían a ser los anteriores, sólo que inútiles. En lugar de tomar un taxi, tomé ómnibus. Me senté.


  —¿Los paquetes le molestan?


  Era una mujer con un niño en el regazo y, a los pies, varios paquetes envueltos con papel de diario. Ah no, le dije. «Dadadá», dijo la niña extendiendo la mano y agarrando la manga de mi vestido. «Usted le gusta», dijo la mujer riendo. Yo también sonreí.


  —Estoy desde la mañana en la calle —informó la mujer—. Fui a buscar a unas amistades que no estaban en casa. Una había salido a almorzar, la otra se había ido afuera con la familia.


  —¿Y la niña?


  —Es un niño —corrigió ella—, está con ropa regalada de nena pero es un niño. Comió algo por ahí. Soy yo la que no almorzó todavía.


  —¿Es su nieto?


  —Hijo, es mi hijo, tengo tres más. Mire cómo la quiere… ¡Juega con la señorita, hijito! Imagine que vivimos en un pasaje de corredor y pagamos una fortuna por mes. El alquiler pasado no lo pagamos todavía. Y este mes está venciendo. Nos quieren echar. Pero si Dios quiere, conseguiré los dos mil cruceiros que faltan. Ya tengo el resto. Pero no me los quieren aceptar. Piensan que si reciben una parte yo me quedo tranquila diciendo: ya pagué algo y no pienso pagar el resto.


  Cómo la vieja mujer estaba al tanto de los caminos de la desconfianza. Sabía de todo, sólo que tenía que actuar como si no supiera —razonamiento de gran banquero. Razonaba como razonaría un propietario desconfiado, y no se irritaba.


  Pero de repente me quedé helada: había entendido. La mujer seguía hablando. Entonces saqué de mi cartera dos mil cruceiros y con horror de mí se los pasé a la mujer. Ésta no vaciló ni un segundo, los tomó, se los metió en un bolsillo invisible entre lo que me parecieron incontables polleras, casi tirando en su atropellamiento al niño-niña.


  —Dios nuestro Señor la bendiga —dijo de pronto con el automatismo de una mendiga.


  Roja, permanecí sentada con los brazos cruzados. La mujer también seguía a mi lado.


  Sólo que ya no nos hablábamos. Ella era más digna de lo que yo había pensado: una vez conseguido el dinero, nada más quiso contarme. Ni yo pude hacerle ya fiestas al niño vestido de niña. Pues cualquier cariño sería ahora un derecho adquirido: yo lo había pagado de antemano.


  Un lazo de malestar se había establecido ahora entre nosotras dos, entre la mujer y yo, quiero decir.


  —Deja a la señorita en paz, Zezinho —dijo la mujer.


  Evitábamos rozar nuestros codos. No había ya nada que decir, y el viaje era largo. Perturbada, miré de reojo: vieja y sucia, como se dice de las cosas. Y la mujer sabía que yo la había mirado.


  Entonces una punta de rabia nació entre nosotras. Sólo el pequeño ser híbrido, radiante, llenaba la tarde con su suave martilleo: «da da da».


  LIBERTAD


  Con una amiga llegamos a un punto tal de espontaneidad o libertad que a veces le telefoneo y ella responde: no tengo ganas de hablar. Entonces yo le digo hasta luego y hago otra cosa.


  UNA PREGUNTA


  ¿Gastar la vida es usarla o no usarla? ¿Qué quiero saber exactamente?


  NUESTRA TRUCULENCIA


  Cuando pienso en la alegría voraz con que comemos gallina con salsa hecha con sangre, me doy cuenta de nuestra truculencia. Yo, que sería incapaz de matar una gallina, tanto me gustan vivas moviendo su feo pescuezo y buscando lombrices. ¿Deberíamos privarnos de comerlas con su sangre? Nunca. Somos caníbales, no hay que olvidarlo. Es respetar la violencia que tenemos. Y, quién sabe, si no comiéramos gallina con esa salsa, comeríamos gente con su sangre. Mi falta de valor para matar una gallina y, sin embargo, comerla muerta me confunde, me espanta, pero lo acepto. Nuestra vida es truculencia: se nace con sangre y con sangre se corta la unión que es el cordón umbilical. Y cuántos mueren con sangre. Es necesario creer en la sangre como parte de nuestra vida. La truculencia. Es amor también.


  EL HOMBRE INMORTAL


  ¿Qué puedo hacer si en la misma columna vuelvo a hablar de otro chofer de taxi? Algún día voy a terminar casándome con uno, para no tener que oír las historias de tantos. Éste empezó así:


  —Voy a vender todo lo que tengo y vivir en los Estados Unidos.


  Silencio de mi parte.


  —Porque aquí hay mucha burocracia.


  Silencio de mi parte.


  —No, la verdad es que quiero ser congelado.


  —¡¿Cómo?!


  —Allá, cuando las personas se mueren, las congelan y después las descongelan. Y yo tengo pavor de morir. ¿Y usted?


  —No —respondí, pues lo que tenía era pavor de él—. ¿Y cuando lo descongelen?


  —Vivo de nuevo.


  —Pero va a morir de nuevo.


  —Ahí me congelan de nuevo.


  —¿Entonces no se va a morir nunca?


  —No.


  LOS RECURSOS DE UN SER PRIMITIVO


  Leí una vez que los movimientos histéricos tienden a una liberación por medio de ese tipo de movimientos. La ignorancia del movimiento exacto, que sería el liberador, vuelve al animal histérico, es decir, éste apela al descontrol. Y, durante el sabio descontrol, uno de los movimientos resulta ser el liberador.


  Esto me hizo pensar en las ventajas liberadoras de una vida exclusivamente primitiva, sólo emocional. La persona primitiva apela, como histéricamente, a tantos sentimientos contradictorios que el sentimiento liberador acaba llegando por casualidad, a pesar de la ignorancia de la persona.


  1970
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  TRAVESURAS DE UNA NIÑA (novelita)


  Cualquiera haya sido su trabajo anterior, él lo había abandonado, había cambiado de profesión, y había pasado pesadamente a enseñar en el curso primario: era todo lo que sabíamos de él.


  El profesor era gordo, grande y silencioso, de hombros contraídos. En lugar de una nuez en la garganta, tenía los hombros caídos. Usaba una chaqueta muy corta, anteojos sin montura, con un hilo de oro encima de la nariz gruesa y romana. Me sentía atraída hacia él. No amor, sino atraída por su silencio y por la controlada impaciencia que tenía para enseñarnos y que, ofendida, yo había adivinado. Empecé a portarme mal en la sala. Hablaba muy alto, provocaba a los compañeros, interrumpía la clase con chistes hasta que él decía rojo:


  —Cállese o la echo de la sala.


  Herida, triunfante, yo respondía desafiante: ¡hágalo! Y él no lo hacía porque si no me habría estado obedeciendo. Pero yo lo exasperaba tanto que se había vuelto doloroso para mí ser objeto del odio de aquel hombre que, en cierto modo, yo amaba. No lo amaba como la mujer que yo sería un día, lo amaba como una niña que intenta torpemente proteger a un adulto, con la cólera de quien todavía no fue cobarde y ve a un hombre fuerte con hombros tan caídos. Él me irritaba. A la noche, antes de dormir, él me irritaba. Yo tenía poco más de nueve años, edad dura como el tallo no quebrado de una begonia. Yo lo chicaneaba, y al lograr exacerbarlo, sentía en la boca, en la gloria del martirio, la insoportable acidez de la begonia cuando se la deshace entre los dientes, y me roía las uñas, exultante. A la mañana al atravesar los portones de la escuela, pura como iba con mi café con leche y mi cara lavada, era un choque encontrarme en carne y hueso con el hombre que me había hecho devanear por un abismal minuto antes de dormirme. En superficie de tiempo había sido sólo un minuto, pero en profundidad eran viejos siglos de oscurísima dulzura. A la mañana —como si no hubiera contado con la existencia real de aquel que había desencadenado mis negros sueños de amor— a la mañana, delante del hombre grande con su chaqueta corta, conmocionada yo me veía lanzada a la vergüenza, la perplejidad y la asustadora esperanza. La esperanza era mi mayor pecado.


  Cada día se renovaba la mezquina lucha que había emprendido por la salvación de aquel hombre. Yo quería su bien, y en respuesta él me odiaba. Herida, me había transformado en su demonio y tormento, símbolo del infierno que debía ser para él enseñar a aquel risueño grupo de desinteresados. No dejarlo en paz se había vuelto un placer tremendo. El juego, como siempre, me fascinaba, sin saber que yo obedecía a viejas tradiciones, pero con una sabiduría con la que los malos ya nacen —aquellos malos que se roen las uñas de espanto—, sin saber que obedecía a una de las cosas que más suceden en el mundo, yo estaba siendo la prostituta y él el santo. No, tal vez no sea eso. Las palabras me preceden y sobrepasan, me tientan y me modifican, y si no tengo cuidado será demasiado tarde: las cosas se dirán sin que yo las haya dicho. O, así como un tapiz está hecho con tantos hilos que no puedo resignarme a seguir un hilo solo; mi enredo surge porque una historia está hecha de muchas historias. Y no puedo contarlas a todas —una palabra más verdadera podría de eco en eco hacer que se desmoronaran por el despeñadero mis glaciares. Así, pues, no hablaré ya del torbellino que se hacía en mí mientras devaneaba antes de adormecerme. Si no, yo misma terminaré creyendo que era sólo esa tierna vorágine lo que me impelía hacia él, olvidando mi desesperada abnegación. Yo me había convertido en su seductora, deber que nadie me había impuesto. Era de lamentar que hubiera caído en mis equivocadas manos la tarea de salvarlo por la tentación, pues de todos los adultos y niños de aquel tiempo yo era probablemente la menos indicada. «Ésa no es flor que merezca olerse», así decía nuestra empleada. Pero era como si, sola con un alpinista paralizado por el terror del precipicio, yo, por más inhábil que fuera, no pudiera sino intentar ayudarlo a bajar. El profesor había tenido la falta de suerte de que fuera tan luego la más imprudente la que quedara sola con él en sus yermos. Por arriesgado que fuera mi lado, me veía obligada a arrastrarlo hacia mi lado, pues el de él era mortal. Era lo que yo hacía, como una criatura molesta que tira de un grande por el ruedo de una chaqueta. Él no miraba hacia atrás, no preguntaba lo que yo quería, y se libraba de mí con un empujón. Yo seguía tironeando de su chaqueta, mi único instrumento era la insistencia. Y de todo eso él sólo veía que yo le desgarraba los bolsillos. Es verdad que ni yo misma sabía claramente qué estaba haciendo, mi vida con el profesor era invisible. Pero yo sentía que mi papel era malvado y peligroso; me impelía la voracidad por una vida real que tardaba, y peor que torpe yo también sentía gusto en rasgarle los bolsillos. Sólo Dios perdonaría lo que yo era porque solamente Él sabía con qué me había hecho y para qué. Yo me dejaba, pues, ser materia de Él. Ser materia de Dios era mí única bondad. Y la fuente de un naciente misticismo. No misticismo por él, sino por la materia de Él, sino por la vida cruda y llena de placeres: yo era una adoradora. Aceptaba la vastedad de lo que no conocía y a ella me confiaba toda, con secretos de confesionario. ¿Sería para las oscuridades de la ignorancia que yo seducía al profesor?, y con el ardor de una monja en su celda. Monja alegre y monstruosa, ay de mí. Y ni de eso yo podría vanagloriarme: en la clase todos nosotros éramos igualmente monstruosos y suaves, ávida materia de Dios.


  Pero si me conmovían sus gordos hombros caídos y sus chaquetitas apretadas, mis carcajadas sólo lograban hacer que él, fingiendo olvidarme con gran costo, más abatido quedara de tanto autocontrol. La antipatía que este hombre sentía por mí era tan fuerte que yo me detestaba. Hasta que mis risas fueron sustituyendo definitivamente mi delicadeza imposible.
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  TRAVESURAS DE UNA NIÑA - II


  Aprender yo no aprendía en aquellas clases. El juego de hacerlo enojar ya me había absorbido demasiado. Soportando con desenvuelta amargura mis piernas largas y los zapatos siempre chuecos, humillada por no ser una flor y, sobre todo, torturada por una infancia enorme que yo temía nunca tendría fin —más desgraciado yo lo volvía y sacudía con altivez mi única riqueza: los cabellos lacios que yo planeaba tener algún día lindos con permanente y que a cuenta del futuro yo ya me ejercitaba en sacudir. Estudiar yo no estudiaba, confiaba en mi vagancia siempre exitosa y a la cual también el profesor tomaba como una provocación más de la niña odiosa. En eso él tenía razón. La verdad es que no sobraba tiempo para estudiar. Las alegrías me tenían ocupada, estar atenta me llevaba días y días; estaban los libros de historia que yo leía royéndome de pasión las uñas hasta la cutícula, en mis primeros éxtasis de tristeza, refinamiento que ya había descubierto; había chicos que yo había elegido y que no me habían elegido, yo perdía horas de sufrimiento porque ellos eran inalcanzables, y otras horas más de sufrimiento aceptándolos con ternura, pues el hombre era mi rey de la Creación; estaba la esperanzadora amenaza del pecado, y yo me entregaba con miedo a esperar; además de encontrarme permanentemente ocupada en querer y no querer ser lo que era, sin decidir por cuál de mí, pues era yo toda la que no podía; haber nacido era un cúmulo de errores que corregir. No, no era para irritar al profesor que yo no estudiaba; sólo tenía tiempo para crecer. Lo que hacía en todas direcciones, con una falta de gracia que más parecía el resultado de un error de cálculo: las piernas no armonizaban con los ojos, y la boca estaba emocionada en tanto las manos se desgajaban sucias —en mi prisa yo crecía sin saber hacia dónde. El hecho de que una fotografía de época me revele, por el contrario, como una niña bien plantada, salvaje y suave, con ojos pensativos debajo de un pesado flequillo, esa foto real no me desmiente, sino tan sólo revela a una extraña fantasmagórica a quien yo no comprendería si fuera su madre. Recién mucho más tarde, habiéndome organizado corporalmente y sintiéndome fundamentalmente más garantizada, me pude aventurar y estudiar un poco; antes, sin embargo, yo no podía arriesgarme a aprender, no quería perturbarme —tomaba un intuitivo cuidado con lo que yo era, ya que no sabía lo que era, y con vanidad cultivaba la integridad de la ignorancia. Fue una pena que el profesor no haya llegado a ver aquello en lo que cuatro años más tarde inesperadamente me convertiría: a los 13 años, con las manos pulcras, recién bañada, toda compuesta y bonita, él me habría visto como una estampa de Navidad en el balcón de un sobrado. Pero, en su lugar, había pasado por debajo un ex amiguito mío, había gritado alto mi nombre, sin darse cuenta de que yo no era una mocosa sino una joven digna, cuyo nombre no podía ya ser gritado por las veredas de una ciudad. «¿Qué pasa?», pregunté al intruso con la mayor frialdad. Recibí entonces como respuesta gritada la noticia de que el profesor había muerto esa madrugada. Y blanca, con los ojos muy abiertos, yo había mirado la calle vertiginosa a mis pies. Mi compostura rota como la de una muñeca partida.


  Volviendo a cuatro atrás. Fue tal vez por todo lo que conté, mezclado y todo junto, que escribí la composición que el profesor había mandado, punto de desenlace de esta historia y comienzo de otras, o fue sólo por la prisa de terminar de cualquier manera el deber para poder jugar en el parque.


  —Voy a contar una historia —dijo él— y ustedes escriban la composición. Pero usando sus palabras. Quien la termine no necesita esperar el timbre, puede salir al recreo.


  Lo que él contó: un hombre muy pobre había soñado que descubría un tesoro y se hacía rico; al despertar, armaba su atado, salía en busca del tesoro; andaba por el mundo entero y seguía sin encontrar el tesoro; cansado, había vuelto a su pobre, pobre casita; y como no tenía qué comer había empezado a plantar en su pobre terreno; tanto había plantado, tanto cosechado y tanto había empezado a vender que se había vuelto muy rico.


  Escuché con aire de desprecio, jugando ostentosamente con el lápiz, como queriendo dejar en claro que con sus historias no podía mofarse de mí y que yo bien sabía quién era él. La había contado sin mirar ni una sola vez hacia mí. Es que por la falta de habilidad para amarlo y por el gusto de perseguirlo, yo también lo acosaba con la mirada: a todo lo que él decía yo respondía con una simple mirada directa, de la cual nadie en su sano juicio podría acusarme. Era una mirada que yo volvía muy límpida y angelical, muy abierta, como de candidez mirando el crimen. Y lograba siempre el mismo resultado: con perturbación él evitaba mis ojos, y empezaba a tartamudear. Lo que me colmaba de un poder que maldecía. Y de piedad. Lo que a su vez me irritaba. Me irritaba que obligara a una porquería de criatura a comprender a un hombre.


  Eran casi las 10 horas de la mañana, pronto sonaría el timbre del recreo. Aquel colegio mío, alquilado dentro de uno de los parques de la ciudad, tenía el mayor patio de recreo que yo conocía. Era tan lindo para mí como lo sería para una ardilla o un caballo. Había muchos árboles diseminados, largas subidas y bajadas y un extenso césped. No terminaba nunca. Todo allí era lejano y grande, hecho para piernas largas de niña, con lugar para montículos de ladrillos y maderas de origen desconocido, para matas de amargas begonias que nosotros comíamos, para sol y sombras donde las abejas hacían miel. Allí cabía un aire libre inmenso. Y todo había sido vivido por nosotros: ya nos habíamos lanzado por cada declive, habíamos cuchicheado detrás de cada montículo de ladrillos, comido varias flores y en todos los troncos habíamos, con navaja, grabado fechas, dulces nombres feos y corazones traspasados por flechas; niños y niñas allí hacían su miel.


  17 de enero


  TRAVESURAS DE UNA NIÑA - III


  Estaba en el final de la composición y el aroma de las sombras escondidas ya me llamaba. Me apresuré. Como yo sabía «usar mis propias palabras», escribir era fácil. Me apresuraba también por el deseo de ser la primera en atravesar la sala —el profesor había terminado por aislarme en cuarentena en el último banco— y entregarle insolente la composición, demostrándole así mi rapidez, cualidad que me parecía esencial para vivir y que, yo estaba segura, el profesor no podía sino admirar.


  Le entregué el cuaderno y él lo recibió sin siquiera mirarlo. Ofendida, sin un elogio por mi velocidad, salí saltando para el parque.


  La historia que había transcrito con mis propias palabras era igual a la que él había contado. Sólo que en aquella época yo estaba empezando a «sacar una moraleja», lo que, si me santificaba, más tarde amenazaría con sofocarme en rigidez. Con ese recurso efectista, había acrecentado las frases finales. Frases que horas después yo leía y releía para ver lo que en ellas habría de poderoso a tal punto de haber provocado al hombre de un modo que yo misma no había conseguido hasta entonces. Probablemente lo que el profesor había querido dejar implícito en su historia triste era que el trabajo arduo era el único modo de llegar a tener fortuna. Pero con ligereza yo había concluido con la moraleja opuesta: algo sobre el tesoro que se disfraza, que está donde menos se lo espera, que sólo hay que descubrirlo; creo que hablé de sucios terrenos con tesoros. Ya no recuerdo, no sé si fue exactamente eso. No logro imaginar con qué palabras de niña habría expuesto un sentimiento simple pero que se vuelve pensamiento complicado. Supongo que, arbitrariamente contrariando el sentido real de la historia, yo de algún modo ya me prometía por escrito que el ocio, más que el trabajo, me daría las grandes recompensas gratuitas, las únicas a las que yo aspiraba. Es posible también que ya entonces mi tema de vida fuera la irrazonable esperanza, y que ya hubiera iniciado mi gran obstinación: daría todo lo que era mío por nada, pero quería que todo me fuera dado por nada. Al contrario del trabajador de la historia, en la composición me sacudía de los hombros todos los deberes y salía libre y pobre, y con un tesoro en la mano.


  Salí al recreo, donde me quedé sola con el premio inútil de haber sido la primera, levantando polvo con la punta de los zapatos, esperando impaciente por los niños que poco a poco empezaron a salir de la sala.


  En medio de los violentos juegos decidí buscar en mi valija no recuerdo qué, para mostrárselo al casero del parque, mi amigo y protector. Empapada en sudor, roja por una felicidad irreprimible que de estar en casa me habría valido unas cachetadas —volé hacia la sala, la crucé corriendo, y tan atolondrada que no vi al profesor hojeando los cuadernos apilados sobre la mesa. Ya con lo que había ido a buscar en la mano y a punto de iniciar la corrida de vuelta —fue recién entonces cuando mi mirada tropezó con el hombre.


  Solo en su silla: él me miraba.


  Era la primera vez que estábamos frente a frente, por nuestra cuenta. Él me miraba. Mis pasos, demorados, casi cesaron.


  Por primera vez yo estaba sola con él, sin el apoyo cuchicheante de la clase, sin la admiración que mi audacia provocaba. Intenté sonreír, sintiendo que la sangre se me iba de la cara. Una gota de sudor corrió por mi frente. Él me miraba. La mirada era una pata blanda y pesada sobre mí. Pero aunque la pata era suave, me paralizaba toda como la de un gato que sin prisa captura la cola de la rata. La gota de sudor fue bajando por la nariz y la boca, y dividió por la mitad mi sonrisa. Sólo eso: sin una expresión en la mirada, él me miraba. Empecé a deslizarme a lo largo de la pared con los ojos bajos, tomándome toda de mi sonrisa, único rasgo de un rostro que ya había perdido sus contornos. Nunca había notado lo larga que era la sala de clases: recién ahora, con el lento paso del miedo, percibía su tamaño real. Ni mi falta de tiempo me había dejado notar hasta entonces lo austeras y altas que eran las paredes; y duras, yo sentía la pared dura en la palma de la mano. En una pesadilla, de la cual sonreír era parte, yo casi no creía poder llegar a la zona de la puerta —desde donde yo correría, ¡ah, cómo correría!, a refugiarme en medio de mis iguales, los niños. Además de concentrarme en la sonrisa, mi cuidado minucioso era no hacer ruido con los pies, y así me adhería a la naturaleza íntima de un peligro del que lo desconocía todo. Fue un escalofrío que adiviné de repente como en un espejo: algo húmedo recostándose en la pared, avanzando despacio sobre la punta de los pies, y con una sonrisa cada vez más intensa. Mi sonrisa había congelado la sala con silencio, e incluso los ruidos que llegaban del parque se escurrían por afuera del silencio. Llegué finalmente a la puerta, y el corazón imprudente se puso a latir demasiado fuerte con riesgo de despertar al gigantesco mundo que dormía.


  Fue cuando oí mi nombre.


  Súbitamente clavada al piso, con la boca seca, allí me quedé de espaldas a él sin valor para volverme. La brisa que entraba por la puerta terminó de secar el sudor del cuerpo. Me volví lentamente, conteniendo dentro de los puños cerrados el impulso de correr.


  24 de enero


  TRAVESURAS DE UNA NIÑA - IV


  Con el sonido de mi nombre la sala se había deshipnotizado.


  Y muy lentamente vi al profesor todo entero. Muy lentamente vi que el profesor era muy grande y muy feo, y que era el hombre de mi vida. El nuevo y gran miedo. Pequeña, sonámbula, sola, delante de aquello a que mi fatal libertad finalmente me había conducido. Mi sonrisa, todo lo que sobraba de un rostro, también se había apagado. Yo era dos pies endurecidos en el piso y un corazón que de tan vacío parecía morir de sed. Allí me quedé, fuera del alcance del hombre. Mi corazón moría de sed, sí. Mi corazón moría de sed.


  Calmo como antes de matar fríamente él dijo:


  —Acérquese.


  ¿Cómo se venga un hombre?


  Yo iba a recibir de vuelta en plena cara la pelota de mundo que yo misma le había arrojado y que ni así me resultaba conocida. Iba a recibir de vuelta una realidad que no habría existido si yo no la hubiera temerariamente adivinado dándole así vida. ¿Hasta qué punto aquella hambre montón de compacta tristeza era también un montón de furia? Pero mi pasado era ahora demasiado tarde. Un arrepentimiento estoico mantuvo erecta mi cabeza. Por primera vez la ignorancia, que hasta entonces había sido mi gran guía, me desamparaba. Mi padre estaba en el trabajo, mi madre había muerto hacía meses. Yo era el único yo.


  —Tome su cuaderno… —agregó él.


  La sorpresa me hizo mirarlo súbitamente. ¿Era sólo eso, entonces? El alivio inesperado fue casi más chocante que mi susto anterior. Avancé un paso, extendí la mano tartamudeando.


  Pero el profesor permaneció inmóvil y no me entregó el cuaderno.


  Para mi repentina tortura, sin quitarme los ojos de encima, se sacó lentamente los anteojos. Y me miró con unos ojos desnudos que tenían muchas pestañas, y que parecían dos batatas. Él me miraba. Y yo no supe cómo existir delante de un hombre. Disimulé mirando el techo, el piso, las paredes, y mantenía la mano todavía extendida porque no sabía cómo retirarla. Él me miraba manso, curioso, con los ojos despeinados como si se hubiera despertado. ¿Me toquetearía inesperadamente? ¿O me exigiría que me arrodillara y le pidiera perdón? Mi hilo de esperanza era que él no supiera lo que le había hecho, así como yo misma ya no sabía, en verdad, yo nunca había sabido.


  —¿Cómo le vino la idea del tesoro que se oculta?


  —¿Qué tesoro? —murmuré atontada.


  Nos quedamos mirándonos en silencio.


  —¡Ah, el tesoro! —me precipité de pronto sin entender, ansiosa por admitir cualquier falta, implorándole que mi castigo consistiera sólo en sufrir para siempre culpa, que la tortura eterna fuera mi castigo, pero nunca esa vida desconocida.


  —El tesoro que está escondido donde menos se espera. Que se trata sólo de descubrirlo. ¿Quién le dijo eso?


  El hombre enloqueció, pensé, pues ¿qué tenía que ver el tesoro con todo aquello? Atónita, sin comprender, y pasando de algo inesperado a algo inesperado, presentí no obstante un terreno menos peligroso. En mis correrías había aprendido a levantarme de las caídas incluso rengueando, y me rehíce enseguida: «¡Fue la composición del tesoro! ¡Ese entonces debe haber sido mi error!». Débil, y aunque pisando cuidadosa en la nueva y resbaladiza seguridad, yo sin embargo ya me había levantado lo suficiente de mi caída para poder sacudir, en una imitación de la antigua arrogancia, la futura cabellera ondulada:


  —Nadie, pues… —respondí rengueando—. Yo misma lo inventé —dije trémula, pero ya empezando a brillar de nuevo.


  Si yo me había quedado aliviada por tener algo concreto conque lidiar, empezaba a darme cuenta de algo mucho peor. Su súbita falta de rabia. Lo miré intrigada, de reojo. Y al instante desconfiadísima. Su falta de rabia había empezado a amedrentarme, guardaba nuevas amenazas que no comprendía. Aquella mirada que no me abandonaba —y sin cólera… perpleja, y a cambio de nada, yo perdía a mi enemigo y sustento. Lo miré sorprendida. ¿Qué quería él de mí? Me intimidaba. Y su mirada sin rabia empezaba a molestarme más que la brutalidad que había temido. Un miedo pequeño, todo frío y sudado, me fue invadiendo. Lentamente, para que no se diera cuenta, retrocedí hasta dar con la espalda en la pared, y después la cabeza se echó hacia atrás hasta no tener ya adónde ir. Desde esa pared donde me había incrustado furtivamente lo miré.


  Y mi estómago se llenó con un agua de náusea. No sé contarlo.


  7 de febrero


  TRAVESURAS DE UNA NIÑA (continuación)


  Y de repente, con el corazón latiendo desilusionado, no soporté un instante más —sin haber tomado el cuaderno corrí hacia el parque, con la mano en la boca como si me hubiera roto los dientes. Con la mano en la boca, horrorizada, yo corría, corría para no parar nunca, la oración profunda no es aquella que pide, la oración más profunda es la que ya no pide —yo corría, corría absolutamente espantada.


  En mi impureza yo había depositado la esperanza de la redención en los adultos. La necesidad de creer en mi bondad futura hacía que venerara a los grandes, que yo había hecho a mi imagen, pero a una imagen de mí finalmente purificada por la penitencia del crecimiento, finalmente liberada de la sucia alma de niña. Y todo eso por él y por mí. Mi salvación sería imposible, aquel hombre también era yo. Mi amargo ídolo que había caído ingenuamente en las artimañas de una niña confundida y sin candor, y que se había dejado dócilmente guiar por mi diabólica inocencia… con la mano apretando mi boca, yo corría entre la polvareda del parque.


  Cuando por fin percibí que estaba lejos de la órbita del profesor, sufrí exhausta la corrida, y casi a punto de derrumbarme me recosté con todo el peso de mi cuerpo sobre el tronco de un árbol, respirando hondo, respirando. Allí me quedé jadeando y con los ojos cerrados, sintiendo en la boca la amargura polvorienta del tronco, mis dedos mecánicamente pasando y volviendo a pasar por el duro tallado de un corazón con flecha. Y de pronto, apretando los ojos cerrados, gemí al comprender un poco más; ¿estaría él queriendo decirme… que yo era un tesoro escondido? El tesoro donde menos se lo espera… Oh, no, no, pobrecito, pobrecito aquel rey de la Creación, de tal manera necesitaba… ¿qué? ¿Qué necesitaba él?… que hasta yo me había convertido en tesoro.


  Yo todavía tenía mucha más corrida dentro de mí, obligué a la garganta seca a recobrar el aliento, y empujando con rabia el tronco del árbol empecé a correr hacia el fin del mundo.


  Pero todavía no había divisado el fin sombreado del parque, y mis pasos se fueron volviendo más lentos, excesivamente cansados. No podía más. Tal vez por cansancio, pero sucumbía. Eran pasos cada vez más lentos y el follaje de los árboles se balanceaba lento. Eran pasos un poco deslumbrados. Hesitando fui deteniéndome, los árboles giraban altos. Es que una dulzura completamente extraña fatigaba mi corazón. Intimidada, yo dudaba. Estaba sola en el césped, mal parada, sin ningún apoyo, la mano sobre el pecho cansado como la de una virgen anunciada. Y por cansancio bajando a aquella suavidad primera una cabeza finalmente humilde que de muy lejos tal vez recordara la de una mujer. La copa de los árboles se balanceaba de adelante para atrás. «Usted es una niña muy graciosa, usted es una loquita», había dicho él. Era como un amor.


  No, yo no era graciosa. Sin ni siquiera saberlo, era muy seria. No, no era loquita, la realidad era mi destino, y era lo que en mí dolía en los otros. Y, por Dios, yo no era un tesoro. Pero si antes ya había descubierto en mí todo el ávido veneno con que se nace y con que se roe la vida —sólo en aquel instante de miel y flores descubría de qué modo curaba: que me amara, así yo habría curado a quien sufriera por mí. Yo era la oscura ignorancia con sus hambres y risas, con las pequeñas muertes alimentando mi vida inevitable —¿qué podía hacer?, ya sabía que yo era inevitable. Pero si yo no era lo adecuado, yo había sido todo lo que aquel hombre había tenido en aquel momento. Por lo menos una vez él tendría que amar, y sin ser a nadie —a través de alguien. Y únicamente yo había estado allí. Si bien ésta era su única ventaja: teniéndome solamente a mí, y obligado a iniciarse amando lo malo, él había empezado por lo que pocos llegaban a alcanzar. Sería demasiado fácil querer lo limpio; inalcanzable por el amor era lo feo, amar lo impuro era nuestra más profunda nostalgia. A través de mí, la difícil de amar, él había recibido, con gran caridad por sí mismo, aquello de que estamos hechos. ¿Entendía yo todo eso? No. Y no sé lo que en ese momento entendí. Pero así como por un instante en el profesor había visto con aterrorizada fascinación el mundo —e incluso ahora todavía no sé lo que vi, sólo que para siempre y en un segundo lo vi— así yo nos comprendí, y nunca sabré lo que comprendí. Nunca sabré lo que entiendo. Lo que sea que yo haya entendido en el parque fue, con un choque de dulzura, entendido por mi ignorancia. Ignorancia que allí de pie en una soledad sin dolor, no menor que la de los árboles —yo recobraba entera, la ignorancia y su verdad incomprensible. Allí estaba yo, la niña demasiado lista, y he aquí que todo lo que en mí no era correcto les servía a Dios y a los hombres. Todo lo que en mí no era adecuado era mi tesoro.


  Como una virgen anunciada, sí. Por haberme permitido él que yo lo hiciera sonreír finalmente, por eso él me había anunciado. Él acababa de transformarme en más que lo que el rey de la Creación. Había hecho de mí la mujer del rey de la Creación. Tan luego a mí, tan llena de garras y sueños, me había correspondido arrancar de su corazón la flecha afilada. De golpe se explicaba para qué había nacido sin asco por el dolor. ¿Para qué te sirven esas uñas largas? Para arañarte de muerte y para arrancar tus espinas mortales, responde el lobo del hombre. ¿Para qué te sirve esa cruel boca de hambre? Para morderte y para soplar para que yo no te duela demasiado, mi amor, ya que tengo que dolerte, yo soy el lobo inevitable pues la vida me fue dada. ¿Para qué te sirven esas manos que arden y capturan? Para quedarnos tomados de la mano, pues necesito tanto, tanto, tanto —aullaban los lobos, y miraron intimidados las propias garras antes de acomodarse uno en el otro para amar y dormir.


  Y fue así como en el gran parque del colegio lentamente empecé a aprender a ser amada, soportando el sacrificio de no merecer, sólo para suavizar el dolor de quien no ama. No, ése fue solamente uno de los motivos. Es que otros corresponden a otras historias. En algunas fue de mi corazón que otras garras llenas de duro amor arrancaron la flecha afilada y sin asco de mi grito. (Fin)
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  LA COMUNICACIÓN MUDA


  Lo que nos salva de la soledad es la soledad de cada uno de los otros. A veces, cuando dos personas están juntas, a pesar de estar hablando, lo que ellas comunican silenciosamente una a la otra es el sentimiento de soledad.


  RECUERDO DE UNA FUENTE, DE UNA CIUDAD


  En Suiza, en Berna, yo vivía en la Gerechtigkeitgasse, es decir, la Calle de la Justicia. Delante de mi casa, en la calle, había una estatua con colores, sosteniendo la balanza. Alrededor, abatidos reyes pidiendo tal vez una excepción. En invierno, el pequeño lago, en el centro del cual estaba la estatua; en invierno el agua helada, a veces quebradiza con fino hielo. En primavera los geranios rojos. Las corolas se asomaban al agua y, balanza equilibrada, en el agua sus sombras rojas resurgían. ¿Cuál de las dos imágenes eran en verdad el geranio?, igual distancia, perspectiva correcta, silencio de la perfección. Y la calle medieval: yo vivía en la parte antigua de la ciudad. Lo que me salvó de la monotonía de Berna fue vivir en la Edad Media, fue esperar que la nieve cesase y los geranios rojos de nuevo se reflejaran en el agua, fue tener un hijo que allí nació, fue haber escrito uno de mis libros menos apreciados, La ciudad sitiada, aunque, al releerlo, a la gente le empieza a gustar; mi gratitud a este libro es enorme: el esfuerzo de escribirlo me ocupaba, me salvaba de aquel silencio aterrador de las calles de Berna, y cuando terminé el último capítulo, fui al hospital a dar a luz a mi niño. Berna es una ciudad libre, ¿por qué entonces me sentía tan presa, tan segregada? Iba al cine todas las tardes, poco importaba la película. Y recuerdo que a veces, a la salida del cine, veía que ya había empezado a nevar. En aquel momento del crepúsculo, sola en la ciudad medieval, bajo los copos todavía tenues de nieve —en ese momento me sentía peor que una mendiga porque ni siquiera sabía yo qué pedir.


  FICCIÓN O NO


  Estoy entrando en un campo donde raramente me atrevo a entrar, pues ya pertenece a la crítica. Pero es que me sorprende un poco la discusión sobre si una novela es o no novela. Sin embargo, las mismas personas que no la clasifican como novela hablan de sus personajes, discuten sus motivos, analizan sus soluciones como posibles o no, adhieren o no a los sentimientos y pensamientos de los personajes. ¿Qué es ficción? Es, en suma, supongo, la creación de seres y acontecimientos que no existieron realmente pero a tal grado podrían existir que se vuelven vivos. Pero que el libro obedezca a una determinada forma de novela —sin ninguna irritación, je m’en fiche. Sé que la novela se haría mucho más novela de concepción clásica si yo la volviera más atractiva, con la descripción de algunas de las cosas que enmarcan una vida, un romance, un personaje, etc. Pero exactamente lo que no quiero es el marco. Convertir en atractivo un libro es un truco perfectamente legítimo. Prefiero, no obstante, escribir con el mínimo de trucos. Para mis lecturas prefiero lo atractivo, pues me cansa menos, exige menos de mí como lectora, pide poco de mí en cuanto a participación íntima. Pero para escribir quiero prescindir de todo lo que yo pueda prescindir: para quien escribe, esta experiencia vale la pena.


  ¿Por qué no ficción, sólo por no contar una serie de hechos que constituyen un enredo? ¿Por qué no ficción? No es autobiográfico ni es biográfico, y todos los pensamientos y emociones están relacionados con personajes que en el libro en cuestión piensan y se conmueven. Y si uso ese o aquel material como elemento de ficción, es un problema exclusivamente mío. Admito que de este libro se diga como se dice a veces de las personas: «¡Pero qué vida! Mal puede llamársela vida».


  En novelas donde la trayectoria interior del personaje apenas se aborda, la novela recibe el nombre de social o de aventuras o de lo que quieran. Que para otro tipo de novela se aplique otro epíteto, llamándola «novela de…». En fin, mero problema de clasificación.


  Pero es claro que La pasión según G.H. es una novela.
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  FUTURO IMPROBABLE


  Alguna vez iré. Alguna vez iré sola, sin mi alma esa vez. Al espíritu, lo habré entregado a la familia y a los amigos con recomendaciones. No será difícil cuidar de él, exige poco, a veces se alimenta con diarios. No será difícil llevarlo al cine, cuando vayan. Mi alma yo la dejaré, cualquier animal la cobijará: serán vacaciones en otro paisaje, mirando a través de cualquier ventana llamada alma, cualquier ventana de ojos de gato o perro. De tigre, preferiría. Mi cuerpo, a ése me veré obligada a llevarlo. Pero le diré antes: ven conmigo, como única valija, sígueme como un perro. E iré hacia delante, sola, al fin ciega para los errores del mundo, hasta que tal vez encuentre en el aire algún bólido que me reviente. No es la violencia lo que busco, sino una fuerza todavía no clasificada pero que no por eso dejará de existir en el mínimo silencio que se desplaza. En ese instante hará mucho que la sangre ya habrá desaparecido. No sé cómo explicar que, sin alma, sin espíritu, y un cuerpo muerto —seré todavía yo, horriblemente lista. Pero dos y dos son cuatro y eso es lo contrario de una solución, es un callejón sin salida, puro problema arrollado en sí mismo. Para volver al «dos y dos son cuatro» es necesario volver, fingir saudade, encontrar el espíritu entregado a los amigos, y decir: ¡cómo engordaste! Satisfecha hasta el tuétano por los seres que más amo. Estoy muriendo mi espíritu, siento eso, lo siento…


  ME HAGO CARGO DEL MUNDO


  Soy una persona muy ocupada: me hago cargo del mundo. Todos los días miro desde el balcón el pedazo de playa con mar, y veo a veces que las espumas parecen más blancas y que a veces durante la noche las aguas avanzaron inquietas, veo eso por la marca que las olas dejaron en la arena. Miro los almendros de mi calle. Presto atención a si el cielo de noche, antes de irme a dormir y encargarme del mundo en forma de sueño, si el cielo de noche está estrellado y azul marino, porque ciertas noches en vez de negro parece azul marino. El cosmos me da mucho trabajo, sobre todo porque veo que Dios es el cosmos. De eso me ocupo con cierta aversión.


  Observo a un niño de diez años, vestido con harapos y flaquísimo. Tendrá una futura tuberculosis, si es que ya no la tiene.


  En el jardín Botánico, luego, quedo exhausta, tengo que hacerme cargo con mi mirada de las mil plantas y árboles, y sobre todo de las victorias regias.


  Que se note que no menciono ni una vez mis impresiones emotivas: lúcidamente sólo hablo de algunas de las millares de cosas y personas de las que me encargo. Tampoco se trata de un empleo pues no gano dinero con esto. Tan sólo me entero de cómo es el mundo.


  ¿Si hacerse cargo del mundo da trabajo? Sí. Y recuerdo un rostro terriblemente inexpresivo de una mujer que vi en la calle. Me hago cargo de los miles de favelados[14] de arriba de las laderas. Observo en mí misma los cambios de estación: yo claramente cambio con ellas.


  Me han de preguntar por qué me hago cargo del mundo: es que nací; así, todo es de mi incumbencia. Y soy responsable por todo lo que existe, incluso las guerras y los crímenes de leso cuerpo y lesa alma. Soy inclusive responsable por el Dios que está en constante cósmica evolución para mejor.


  Me ocupo desde niña de una fila de hormigas: ellas andan en fila india cargando un pedacito de hoja, lo que no impide que cada una, al encontrarse con una fila de hormigas que viene en dirección opuesta, pare para decir algo a las otras.


  Leí el célebre libro sobre las abejas, y me hice cargo desde entonces de las abejas, especialmente de la reina madre. Las abejas vuelan y lidian con flores: esto yo lo constaté.


  Pero las hormigas tienen una cintura muy finita. En ella, pequeña como es, cabe todo un mundo que, si no presto atención, se me escapa: sentido instintivo de organización, lenguaje que supera lo supersónico para nuestros oídos, y probablemente los sentimientos instintivos de amor —sentimiento, pues hablan. Me hice cargo de las hormigas cuando era pequeña, y ahora, que yo quería tanto poder verlas de nuevo, no encuentro ni una. Que no hubo matanza de ellas, lo sé porque si la hubiera habido yo me habría enterado. Ocuparse del mundo exige también mucha paciencia: tengo que esperar el día en que aparezca una hormiga. Paciencia: observar las flores abriéndose imperceptible y lentamente.


  Sólo que no encontré todavía a quién rendir cuentas.


  7 de marzo


  LA MERIENDA


  Las fantasías que asustan. Pensé en una fiesta —sin bebida, sin comida, fiesta sólo de miradas. Incluso las sillas alquiladas y traídas a un tercer piso vacío de la Rua da Alfândega, ése sería un buen lugar. Para esta fiesta yo invitaría a todos los amigos y amigas que tuve y que ya no tengo. Sólo ellos, sin ni siquiera los mutuos entreamigos. Personas de mi vida, personas que me tuvieron en sus vidas. ¿Pero cómo subiría yo sola por las escaleras oscuras hasta una sala alquilada? ¿Y cómo es que se vuelve de la Rua da Alfândega al caer la noche? Las veredas estarían secas y duras, lo sé.


  Preferí otra fantasía. Empezó con una mezcla de cariño, gratitud, rabia; recién después se desplegaron dos alas de murciélago, como lo que llega de lejos y va acercándose mucho; pero también brillaban las alas. Sería un té —domingo, Rua do Lavradio— que yo ofrecería a todas las empleadas que tuve en la vida. Las que olvidé señalarían su ausencia con una silla vacía, así como dentro de mí quedaron. Las otras sentadas, con las manos cruzadas en el regazo. Mudas —hasta el momento en que cada una abriera la boca y, rediviva, muerta-viva, recitara lo que yo recuerdo. Casi un té de señoras, sólo que en éste no se hablaría de criadas.


  —Pues te deseo muchas felicidades —se levanta una—, deseo que obtengas todo lo que nadie te puede dar.


  —Cuando pido alguna cosa —se para la otra— sólo me sale hablar riendo mucho y se creen que no la necesito.


  —Me gustan las películas de cacerías. (Fue todo lo que me quedó de toda una persona).


  —Usual, no, señora. Sólo sé hacer comida de pobre.


  —Cuando me muera, algunas personas van a tener saudade de mí. Pero sólo eso.


  —Se me llenan los ojos de lágrimas cuando hablo con usted, debe ser espiritismo.


  —Era un chiquillo tan bonito que me daban ganas de hacerle mal.


  —Pues hoy a la madrugada —me dice la italiana— cuando yo venía para acá, las hojas empezaron a caer, y la primera nieve también. Un hombre en la calle me dijo: «Es la lluvia de oro y plata». Fingí no haber oído porque si no tengo cuidado los hombres hacen de mí lo que quieren.


  —Allí llega la ricachona —se levanta la más vieja de todas, aquella que sólo lograba dar una ternura amarga y que nos enseñó tan temprano a perdonar la crueldad del amor—. ¿La señora rica durmió bien? La señora es toda lujo. Está llena de deseos, quiere esto, no quiere aquello. La señora rica es blanca.


  —Yo quería franco los tres días de carnaval, señora, porque basta de virginidad.


  —La comida es cuestión de sal. La comida es cuestión de sal. La comida es cuestión de sal. Allí viene la ricachona: te deseo que obtengas lo que nadie te puede dar, sólo eso cuando yo muera. Fue entonces que el hombre dijo que la lluvia era de oro, lo que nadie te puede dar. A menos que no tengas miedo de quedarte parada en la oscuridad, bañada de oro, pero sólo en la oscuridad. La ricachona es de un lujo pobre: hojas o la primera nieve. Tener la sal de lo que se come, no hacer mal al que es lindo, no reír en el momento de pedir y nunca fingir que no se oyó cuando alguien diga: ésta, mujer, ésta es la lluvia de oro y de plata. Sí.


  LLORANDO QUEDO


  … yo lo vi de repente y era un hombre tan extraordinariamente lindo y viril que yo sentía una alegría de creación. No es que lo quisiera para mí así como no quiero la Luna las noches en que se vuelve leve y frígida como una perla. Así como no quiero para mí a un niño de nueve años que vi, con cabellos de arcángel, corriendo detrás de su pelota. Lo que yo quería de todo era sólo mirar. El hombre miró un instante hacia mí y sonrió con calma: él sabía lo bello que era, y sé que él sabía que yo no lo quería para mí, él sonrió porque no sintió ninguna amenaza. (Los seres excepcionales están más expuestos a peligros que el común de las personas). Crucé la calle y tomé un taxi. La brisa me erizaba los cabellos de la nuca y era otoño, pero parecía preanunciar una nueva primavera como si el verano agotador mereciera la frescura del nacimiento de las flores. Pero era otoño y las hojas amarilleaban en los almendros. Estaba tan feliz que me encogí en un rincón del taxi con miedo pues la felicidad también duele. Y todo eso causado por la visión de un hombre lindo. Yo seguía sin quererlo para mí, pero él de algún modo me había dado mucho con su sonrisa de camaradería entre personas que se entienden. A esa altura, cerca del viaducto del Museo de Arte Moderno, yo ya no me sentía feliz, y el otoño me pareció una amenaza dirigida contra mí. Tuve entonces ganas de llorar quedo.


  4 de abril


  LA ITALIANA


  Rosa perdió a sus padres cuando era pequeña. Los hermanos se dispersaron por el mundo y ella entró en el orfanato de un convento. Allí llevaba una vida sobria y dura igual que los otros niños. Durante el invierno, el gran caserón permanecía frío, y los trabajos no se interrumpían. Ella lavaba ropa, barría los cuartos, cosía. Mientras tanto las estaciones se sucedían. Con la cabeza rapada y el largo vestido de tela ordinaria, a veces con la escoba en la mano, espiaba por los vidrios de la ventana. Otoño era la estación que más le gustaba porque no era necesario salir a verlo; detrás de los vidrios, las hojas caían amarillas en el patio, y eso era el otoño.


  En ese convento suizo, cuando un hombre pisaba un escalón, se lavaba el piso y se quemaba alcohol encima. Después venía de nuevo el invierno, y las manos enrojecían, se abrían con heridas, la cama helada impedía el sueño, y se creaba sueños despierta. En el dormitorio oscuro, con los ojos abiertos sobre la sábana, ella espiaba los pequeños pensamientos que titilaban. De algún modo los pensamientos eran el paraíso.


  Cómo y por qué le vino a los 20 años la determinación de salir del convento, no lo sé, ni ella lo supo explicar. Pero vino decidida, y contra todos. Era una voluntad obstinada, monótona, pasiva. Las hermanas se espantaron, dijeron que se iría al infierno. Pero Rosa, como no retrucaba ni siquiera con un argumento, venció. Salió, fue a emplearse como criada.


  Salió con su atadito, la cabeza rapada, la pollera hasta los tobillos.


  —El mundo me pareció… —y ella no supo explicarme.


  Con su rostro de italiana del Sur, los ojos redondos y las formas que tardaban en afirmarse, fue a vivir con una familia recomendada. Allá permaneció día y noche, meses y meses, sin salir a la calle. Me explicó que en aquella época «no sabía salir». Usaba sólo la maravilla del invierno fuera del paraíso: espiaba todo por las ventanas abiertas y nadie podría decir si estaba contenta o triste. Su rostro todavía no sabía expresar. Espiaba por la ventana abierta con la minuciosidad y la atención de quien reza, con los brazos cruzados y las manos metidas cada una en la manga opuesta.


  Una tarde en que todo le pareció demasiado vasto —una tarde libre y sin trabajo era casi pecaminosa— sintió que debería aplicarse, tener un sentimiento más limitado y más religioso: bajó las escaleras, entró en la sala y sacó un libro del estante. Subió de nuevo, se sentó en una silla sin apoyarse, pues todavía no había aprendido a darse placeres, y empezó a leer con gran austeridad. Pero la cabeza esférica, donde los cabellos ya nacían cortos y rígidos —la cabeza se puso entonces a fluctuar. Cerró el libro, se acostó, cerró los ojos.


  La esperaban para servir la cena, pero ella no bajaba. Fueron a buscarla. Sus ojos estaban dilatados, calientes, inmóviles: ella ardía de fiebre. La dueña de casa pasó la noche velándola, pero no había nada que hacer, ella no se quejaba, no pedía nada, y la fiebre la consumía. Por la mañana estaba más delgada, con los ojos menos abiertos. Así pasó otro día más y otra noche. Entonces llamaron al médico.


  El médico le preguntó lo que le había pasado, pues allí estaban todos los síntomas de fiebre nerviosa. Rosa no decía nada, ni se le habría ocurrido hablar, no estaba habituada. Fue cuando el médico miró por casualidad hacia la cabecera de la cama y vio el libro. Lo examinó y la miró espantado. El libro se llamaba Le corset rouge. Dijo que Rosa no podía de ningún modo leer un libro así. Que apenas había dejado el convento, y que su inocencia era peligrosa. Rosa no respondía. Él dijo:


  —No debes leer esas cosas, son mentira.


  Recién entonces Rosa abrió un poco los ojos, por primera vez. El médico entonces juró que el libro sólo decía mentiras. Él había jurado…


  Entonces ella suspiró, sonrió tímida y triste:


  —Es que yo pensaba que todo lo que se escribe en un libro y que se publica es verdad —dijo mirando con tanto pudor al primer hombre bueno.


  El doctor dijo —y quien pueda imagine el tono con el que dijo:


  —Pero no lo es.


  Ella se durmió delgada y pálida. La fiebre disminuyó, ella se levantó. De a poco, con el tiempo, las personas decían: «Tienes cabellos muy oscuros». Rosa decía tocándose: «Lo son».


  De cómo, a los 40 años, se convirtió en tan alegre, no lo sé explicar. Unas carcajadas. También sé que una vez quiso suicidarse. No porque se había ido del convento. Sino por amor. Ella explicó que en aquella época del amor no sabía que «era así». Así, ¿cómo? No me respondió. Hoy, diez años mayor que su prometido, con quien duerme, ella ríe bajo la espesa cabellera y dice: no sé realmente por qué me gusta más el otoño que las otras estaciones, creo que es porque en otoño las cosas mueren tan fácilmente.


  También dice: no soy muy inteligente, tengo la impresión de que usted lo es más que yo. También dice: «¿Usted alguna vez lloró como una boba y sin saber por qué? Pues yo sí» —y lanza una carcajada.


  11 de abril


  UN HOMBRE


  Su inteligencia absolutamente fuera de lo común de tan enorme, al principio me dejó confundida. Tuve que habituarme a la jerga de la gran inteligencia. Es usualmente serio, pero tiene una sonrisa —no, no voy a decir que su sonrisa le ilumina todo el rostro. Pero, a fin de cuentas, es la verdad. No tiene miedo del lugar común, ese no-compromiso lo lleva a la atmósfera de su inteligencia. Ésta muchas veces se sirve de sofismas, que son la astucia de quien puede. Lo entiendo no con la cabeza, que no alcanzaría la suya, sino con mi persona entera. Por otra parte, él es una persona entera. Sus ojos muy negros no se desvían: no tiene miedo de mirar a los hombres en lo profundo de los ojos. Dan ganas de sonreír con él. Si yo supiera. Por otra parte, necesito habituarme a sonreír más, si no piensan que estoy con problemas y no con el rostro sólo serio o concentrado. Volviendo al hombre: cuando él dice «hasta mañana», se sabe que el mañana llegará. Tiene un ligero mal gusto en la elección de los objetos de adorno que compra. Eso me provoca ternura. No tiene conciencia de que lo miro tanto, no tantas veces, sino tanto.


  25 de abril


  TRADUCCIÓN ATRASADA


  Como epígrafe de mi novela La pasión según G.H., elegí, o mejor, me cayó de milagro en las manos, después de escrito el libro, una frase de Bernard Berenson, el crítico de arte. La usé como epígrafe, tal vez incluso sin que tuviera mucho que ver con el libro, pero no resistí a la tentación de copiarla.


  Sólo que cometí un error: no la traduje, la dejé en inglés, olvidando que el lector brasileño no está obligado a entender otra lengua. La frase traducida dice: «Una vida completa tal vez sea la que termine en tal plena identificación con el no-yo, que no quede ningún yo para morir». En inglés queda más íntegra la frase, además de más linda.


  GUSTOS ARCAICOS


  Tuve una angustiosa sensación de pérdida hace unos días. Es que, sin pensarlo mucho y decidiéndome en el momento, le ordené a Luis Carlos, mi peluquero, que me cortara los cabellos bien cortos. A medida que me los cortaba y los mechones caían muertos al piso, yo me miraba al espejo y veía lo asustada que estaba con mi decisión. Y fue entonces que apareció la noción de pérdida. ¿Pérdida de qué? Ah, es tan antiguo este sentimiento que se pierde en la noche de los tiempos hasta alcanzar la prehistoria del mundo: la Mujer jamás se corta el cabello, porque en los cabellos largos es donde reside su feminidad. Incluso, cuando mis hijos eran más pequeños, jugaban mucho con mis largos cabellos, y un día fui de visita y una nena de cinco años decidió, por su cuenta, peinarme toda y muy demoradamente. Fue muy bueno sentir cómo aquellas manitos estaban sintiendo placer. Me resigné a habérmelos cortado, y me prometí que los dejaría crecer de nuevo. Lo que no impidió que, ya en casa, decidiera lo contrario: porque cuesta secar los cabellos largos, exigen mucho cepillado, y hay que ir al peluquero para estar debajo de esa tortura loca que es un secador. Con los cabellos cortos, me los lavo yo misma, me quedo unos instantes al sol, y se acabó. Pero me sorprendí con semejante devaneo: ¿será que como Sansón perdí mi fuerza? No, no la fuerza general, sino tal vez mi fuerza de mujer.


  2 de mayo


  RECUERDOS DE LA CONFECCIÓN DE UNA NOVELA


  No recuerdo ya dónde fue el comienzo, sé que no empecé por el principio: por decirlo de algún modo todo resultó escrito al mismo tiempo. Todo estaba o parecía estar, como en el espacio temporal de un piano abierto, en las teclas simultáneas del piano.


  Escribí buscando con mucha atención lo que en mí se estaba organizando, y que sólo recién después de la quinta paciente copia empecé a percibir. Empecé a comprender mejor lo que quería expresarse.


  Mi recelo era que, por impaciencia con la lentitud que tengo en comprenderme, estuviera apresurando antes de tiempo algún sentido. Tenía la impresión, o mejor, la seguridad de que, cuanto más tiempo me concediera, la historia diría sin convulsiones lo que tenía que decir.


  Siempre me parece todo una cuestión de paciencia, de amor creando paciencia, de paciencia creando amor.


  El libro se fue levantando por decirlo de algún modo al mismo tiempo, emergiendo más por aquí que por allí, o de pronto más por allí que por aquí: yo interrumpía una frase en el capítulo 10, digamos, para escribir lo que era capítulo dos, a su vez interrumpido durante meses porque escribía el capítulo 18. Esa paciencia sí la tuve, la de soportar, sin siquiera el consuelo de una promesa de realización, la gran incomodidad del desorden. Si bien también es cierto que el orden coarta.


  Como siempre, la dificultad mayor era la espera. (Estoy sintiendo algo extraño, diría una mujer al médico. Es que la señora va a tener un hijo. Y yo que creía que me estaba muriendo, respondería la mujer). El alma deformada, creciendo, inflándose, sin siquiera saber que aquello es espera de algo que se forma y que saldrá a luz.


  Además de la espera difícil, la paciencia de recomponer por escrito paulatinamente la visión inicial que fue instantánea. Recobrar la visión es muy difícil.


  Y como si eso no bastara, lamentablemente no sé redactar, no logro relatar una idea, no sé «vestir una idea con palabras». Lo que escribo no se refiere al pasado de un pensamiento, sino que es el pensamiento presente: lo que viene a cuento ya viene con sus palabras adecuadas e insustituibles, o no existe.


  Al escribirlo, de nuevo la seguridad sólo aparentemente paradójica de que lo que complica al escribir es tener que emplear palabras. Es incómodo. Es como si yo quisiera una comunicación más directa, una comprensión muda como tiene lugar a veces entre las personas. Si yo pudiera escribir mediante el dibujo en la madera o las caricias en la cabeza de un niño o un paseo por el campo, jamás habría entrado en el camino de la palabra. Haría lo que tanta gente que no escribe hace, y exactamente con la misma alegría y el mismo tormento de quien escribe, y con las mismas profundas decepciones inconsolables: viviría, no usaría palabras. Lo que podría ser mi solución. Si lo fuera, bienvenida.


  ESCRIBIR


  Escribir para un diario no es imposible: es algo leve, tiene que ser leve, e incluso superficial: el lector con relación al diario, no tiene ni ganas ni tiempo de profundizar.


  Pero escribir lo que después será un libro exige a veces más fuerza de la que aparentemente se tiene.


  Sobre todo cuando se tuvo que inventar el propio método de trabajo, como yo y muchos otros. Cuando conscientemente, a los 13 años de edad, asumí mi deseo de escribir —yo escribía cuando era niña, pero no había asumido un destino—, cuando asumí mi deseo de escribir, me vi de pronto en un vacío. Y en ese vacío no había quien me pudiera ayudar.


  Yo tenía que erguirme de una nada, tenía que entenderme, inventarme a mí misma, por decirlo así, mi verdad. Empecé, y no era ni siquiera el comienzo. Los papeles se juntaban uno con otro —el sentido se contradecía, la desesperación de no poder era un obstáculo más para realmente no poder. La historia interminable que entonces empecé a escribir (con mucha influencia de El lobo estepario de Herman Hesse), qué pena no haberla conservado: la rompí, despreciando todo un esfuerzo casi sobrehumano de aprendizaje, de autoconocimiento. Y todo se hacía en secreto. No le contaba a nadie, vivía aquel dolor sola. Una cosa ya adivinaba: era necesario intentar escribir siempre, no esperar un momento mejor pues éste simplemente no llegaba. Escribir siempre me costó, aunque hubiera partido de lo que se llama vocación. Vocación no es lo mismo que talento. Se puede tener vocación y no tener talento, es decir, se puede ser convocado y no saber cómo ir.


  9 de mayo


  LA INSPIRACIÓN


  El busto grande, las caderas anchas, los ojos castos, castaños y soñadores. Una que otra vez gritaba. Lo decía con aire alegre, afligido, muy rápido como para que no la oyesen del todo:


  —Creo que no podría ser escritora, ¡soy tan… tan sintética!


  Un día, sin embargo, como oculta de sí misma, tuvo una inspiración y anotó en el cuaderno de gastos algunas frases sobre la belleza del Pan de Azúcar. Sólo algunas palabras, ella era sintética. Mucho tiempo después, una tarde en que estaba sola, recordó que había escrito algo sobre alguna cosa —¿sobre el Corcovado? ¿Sobre el mar? Sólo recordaba que había usado las palabras «belleza muy pintoresca». Fue a buscar el viejo cuaderno de gastos. Por toda la casa. Mueble por mueble. Abría cajas de zapatos con la esperanza de haber sido tan sigilosa como su inspiración al grado de guardar el escrito revelador de su alma en una caja de zapatos. Habría sido una buena idea. Poco a poco la sofocación aumentaba, se pasaba la mano por la frente —ahora era más que el cuaderno de gastos lo que buscaba, buscaba lo que la inspiración le había dictado, veamos, paciencia, busquemos de nuevo. ¿Qué estaría escrito en el cuaderno? Recordaba que era algo muy espiritual sobre algo muy pintoresco. Pintoresco era para ella lo máximo. Busquemos, es cuestión de fuerza de voluntad, es cuestión de ir y tomarlo. Qué desastre —se sentía inmóvil en medio de la sala, sin dirección, sin saber dónde buscar ya—, qué desastre. La casa tranquila por la tarde. Y en alguna parte había una cosa escrita, un pensamiento íntimo, de eso estaba segura. Se desabotonó acalorada el cuello de la blusa: no encontrarlo sería perder algo muy suyo. No te desanimes, se decía, busca entre tus papeles, entre las cartas, entre las raras noticias que te mandaban. Razonaba sin lógica, que si le hubieran escrito más ella tendría dónde buscar. Pero su vida ordenada quedaba expuesta, había pocos escondites, era limpia. El único escondite era su alma que una vez se había manifestado en el cuaderno de gastos. Pero qué felicidad tener muebles, cajas donde encontrarlo por casualidad.


  Una que otra vez lo buscaba de nuevo. De vez en cuando se acordaba del cuaderno de gastos con un sobresalto esperanzado. Hasta que, después de algunos años, dijo, con modestia:


  —Cuando era más joven, yo escribía.


  6 de junio


  MIEDO DE LA ETERNIDAD


  Jamás olvidaré mi aflictivo y dramático contacto con la eternidad.


  Cuando yo era muy pequeña todavía no había probado chicles y en Recife casi no se hablaba de ellos. Yo ignoraba qué clase de caramelos o bombones eran. Y hasta el dinero con que contaba no alcanzaba para comprarlos: con el mismo dinero podía conseguir no sé cuántos caramelos.


  Al final mi hermana juntó dinero, los compró y al salir de casa para la escuela me explicó:


  —Ten cuidado de no perderlo, porque este caramelo nunca se acaba. Dura toda la vida.


  —¿Cómo que no se acaba? —me detuve un instante en la calle, perpleja.


  —No se acaba nunca, y listo.


  Yo estaba embobada: me parecía haber sido transportada al reino de las historias de príncipes y hadas. Tomé la pequeña pastilla color rosa que representaba el elixir del largo placer. La examiné, casi no podía creer en el milagro. Yo que, como otros niños, a veces me sacaba de la boca un caramelo todavía entero, para chuparlo después, sólo para hacerlo durar más. Y heme con aquella cosa rosada, de apariencia tan inocente, que hacía posible el mundo imposible del cual ya había empezado a darme cuenta.


  Con delicadeza, terminé poniéndome el chicle en la boca.


  —¿Y ahora qué hago? —pregunté para no equivocarme en el ritual que ciertamente tenía que existir.


  —Ahora chupa el chicle para ir saboreando su dulzor, y sólo cuando se le vaya el gusto empieza a masticar. Y ahí mastica por toda la vida. A no ser que los pierdas, yo ya perdí varios.


  Perder la eternidad. Nunca.


  Lo dulzón del chicle era bueno, no podría decir que excelente. Y, todavía perpleja, nos encaminábamos a la escuela.


  —Se acabó lo dulce. ¿Y ahora?


  —Ahora mastica por siempre.


  Me asusté, no sabría decir por qué. Empecé a masticar y pronto tenía en la boca ese pegote ceniciento de goma sin gusto a nada. Masticaba, masticaba. Pero me sentía a disgusto. Y en verdad no me estaba gustando el sabor. Y la ventaja de ser un caramelo eterno me llenaba de una suerte de miedo, como el que se tiene ante la idea de la eternidad o del infinito.


  No quise admitir que no estaba a la altura de la eternidad. Que sólo me producía aflicción. Mientras tanto, masticaba obedientemente, sin parar.


  Hasta que no soporté más, y, cruzando el portón de la escuela, me ingenié para que el chicle masticado se cayera al suelo arenoso.


  —Mira lo que pasó —dije con fingidos espanto y tristeza. Ahora no puedo masticar más. Se terminó el caramelo.


  —Ya te lo dije, repitió mi hermana, que no se termina nunca. Pero una a veces los pierde. Hasta de noche se puede seguir masticando, pero para no tragarlo cuando se duerme se lo pega en la cama. No te pongas triste que un día te doy otro, y ése no lo vas a perder.


  Yo estaba avergonzada ante la bondad de mi hermana, avergonzada de la mentira que había tramado al decir que el chicle se me había caído de la boca por casualidad.


  Pero aliviada. Sin el peso de la eternidad sobre mí.


  20 de junio


  EN LOS INICIOS DE BRASILIA


  Brasilia está construida en la línea del horizonte. —Brasilia es artificial. Tan artificial como ha de haber sido el mundo cuando fue creado. Cuando el mundo fue creado, fue necesario crear un hombre especialmente para aquel mundo. Nosotros estamos todos deformados por la adaptación a la libertad de Dios. No sabemos cómo seríamos si hubiéramos sido creados en primer lugar, y después el mundo deformado según nuestras necesidades. Brasilia todavía no tiene al hombre de Brasilia. —Si yo dijera que Brasilia es linda, percibirían de inmediato que me gustó la ciudad. Pero si digo que Brasilia es la imagen de mi insomnio, ven en esto una acusación; pero mi insomnio no es ni lindo ni feo —mi insomnio soy, es vívido, es mi espanto. Los dos arquitectos no pensaron en construir belleza, sería fácil; ellos levantaron su espanto, y dejaron inexplicado el espanto. La creación no es comprensión, es un nuevo misterio. —Morí, un día abrí los ojos y era Brasilia. Estaba sola en el mundo. Había un taxi parado. Sin chofer. —Lucio Costa y Oscar Niemeyer, dos hombres solitarios. —Veo a Brasilia como veo a Roma: Brasilia empezó con una simplificación final de ruinas. La hiedra todavía no creció. —Además del viento hay otra cosa que sopla. Sólo se reconoce en la crispación sobrenatural del lago. —En cualquier lugar donde se está de pie, un niño se puede caer, y quedar fuera del mundo. Brasilia queda en la orilla. —Si yo viviera aquí, dejaría que mis cabellos crecieran hasta el piso. —Brasilia es de un pasado esplendoroso que ya no existe más. Hace milenios desapareció este tipo de civilización. En el siglo IV a.C. estaba habitada por hombres y mujeres rubios y altísimos, que no eran americanos ni suecos, y que brillaban al sol. Eran todos ciegos. Es por eso que en Brasilia no se corre el riesgo de tropezar. Los brasiliarios se vestían con oro blanco. La raza se extinguió porque nacían pocos hijos. Cuanto más bellos los brasiliarios, más ciegos y más puros y más centelleantes, y menos hijos. No había nada en nombre de lo cual morir. Milenios después fue descubierta por una banda de forajidos que en ningún otro lugar serían recibidos; ellos no tenían nada que perder. Allí encendieron fuego, armaron tiendas, poco a poco excavaron las arenas que cubrían la ciudad. Eran hombres y mujeres más pequeños y morenos, de ojos esquivos e inquietos, y que, por ser fugitivos y estar desesperados, tenían en nombre de qué vivir y morir. Habitaron las casas en ruinas, se multiplicaron, y constituyeron una raza humana muy contemplativa. —Esperé por la noche, como quien espera por las sombras para poder escabullirse. Cuando llegó la noche, me di cuenta con horror de que era inútil: donde estuviera, me verían. Lo que me aterroriza es: ¿quién? —Fue construida sin lugar para ratas. Toda una parte nuestra, la peor, exactamente la que siente horror por las ratas, esa parte no tiene cabida en Brasilia. Ellos quisieron negar que no servimos para nada. Construcciones con espacio calculado para las nubes. El infierno me entiende mejor. Pero las ratas, todas muy grandes, la están invadiendo. Es un titular en los diarios. —Aquí tengo miedo. —Este gran silencio visual que yo amo. También mi insomnio habría creado esta paz del nunca. También yo, como ellos dos que son monjes, meditaría en este desierto. Donde no hay lugar para las tentaciones. Pero veo a los lejos buitres que sobrevuelan. ¿Qué se estará muriendo mi Dios? —No lloré ni una vez en Brasilia. No había motivo. —Es una playa sin mar. —En Brasilia no hay por dónde entrar, ni hay por dónde salir. —Mamá, es lindo verte de pie con esa capa blanca, volando (Es que estoy muerta, mi hijo). —Una prisión al aire libre. De cualquier manera, no habría adónde escapar. Pues quien huye se dirigiría probablemente a Brasilia. Me atraparon en libertad. Pero libertad es sólo lo que se conquista. Cuando me la conceden, me están ordenando ser libre. —Todo un costado de frialdad humana que tengo, lo encuentro en mí aquí en Brasilia, y florece gélido, potente, fuerza helada de la naturaleza. Aquí es el lugar donde mis crímenes (no los peores, sino los que comprenderé en mí), donde mis crímenes no serían de amor. Me voy a los otros crímenes, los que Dios y yo comprendemos. Pero sé que volveré. Me atrae aquí lo que en mí me asusta. —Nunca vi nada igual en el mundo. Pero reconozco esta ciudad en lo más profundo de mi sueño. Lo más profundo de mi sueño es una lucidez. —Pues como iba diciendo, Flash Gordon… —Si me retrataran de pie en Brasilia, cuando revelaran la fotografía sólo saldría el paisaje. —¿Dónde están las jirafas de Brasilia? —Cierta crispación mía, ciertos silencios, hacen que mi hijo diga: caramba, los adultos son tremendos. —Es urgente. Si no la pueblan, o mejor superpueblan, otra cosa va a habitarla. Y si eso sucede, será demasiado tarde: no habrá lugar para las personas. Se sentirán tácitamente expulsadas. —El alma aquí no hace sombras en el piso. —Los primeros dos días estuve sin hambre. Me parecía que todo sería comida de avión. —De noche extendí mí rostro hacia el silencio. Sé que hay una hora desconocida en que el maná baja y humedece las tierras de Brasilia. —Por más cerca que se esté, todo aquí se ve de lejos. No encontré un modo de tocar. Pero por lo menos esta ventaja a mi favor: antes de llegar aquí, ya sabía cómo tocar de lejos. Nunca me desesperé demasiado; de lejos, yo tocaba. Tuve mucho, y no lo que toqué, sabes. Mujer rica es así. Es Brasilia pura. —La ciudad de Brasilia queda fuera de la ciudad. —Boys, boys, come here, will you, look who is coming on the street all dressed up in modernistic style. Is ain’t nobody but… (Aunt Hagar’s Blues, Ted Lewis and His Band, con Jimmy Dorsey en clarinete). —Esa belleza que asusta, esa ciudad trazada en el aire. —Por ahora no puede nacer el samba en Brasilia. —Brasilia no me permite cansarme. Persigue un poco. Bien dispuesta, bien dispuesta, bien dispuesta, me siento bien. Y finalmente siempre cultivé mi cansancio, como mi más rica pasividad. —Todo eso es hoy. Sólo Dios sabe lo que pasará con Brasilia. Es que el azar aquí es abrupto. —Brasilia es fantasmal. Es el perfil inmóvil de una cosa. —De mi insomnio miro por la ventana del hotel a las tres de la madrugada. Brasilia es el paisaje del insomnio. Nunca duerme. —Aquí el ser orgánico no se deteriora. Se petrifica. —Yo querría ver dispersas por Brasilia 500 mil águilas del más negro ónix. —Brasilia es asexuada. —El primer instante de ver es como cierto instante de la embriaguez: los pies que no tocan la tierra. —Qué profundo se respira en Brasilia. El que respira empieza a querer. Y querer, es lo que no se puede. No hay. ¿Será que lo habrá? No veo dónde. —No me espantaría cruzarme con árabes por las calles. Árabes antiguos y muertos. —Aquí muere mi pasión. Y adquiero una lucidez que me vuelve grandiosa en vano. Soy fabulosa e inútil, soy de puro oro. Y casi mediúmnica. —Si hay algún crimen que la humanidad todavía no cometió, este crimen nuevo será aquí inaugurado. Y tan poco secreto, tan bien adecuado al planalto, que nadie lo sabrá jamás. —Aquí es el lugar donde el espacio más se parece con el tiempo. —Estoy segura de que aquí es mi lugar. Pero es que la tierra me envició demasiado. Tengo malos hábitos de vida. —La erosión va a desnudar a Brasilia hasta el hueso. —El aire religioso que sentí desde el primer instante, y que negué. Esta ciudad se obtuvo mediante el rezo. Dos hombres beatificados por la soledad me crearon aquí de pie, inquieta, sola, al viento. Hacen tanta falta caballos blancos sueltos en Brasilia. De noche ellos serían verdes a la luz de la luna. —Sé lo que los dos quisieron: la lentitud y el silencio, que también es la idea que me hago de la eternidad. Ambos crearon el retrato de una ciudad eterna. —Hay algo aquí que me da miedo. Cuando descubra lo que me asusta, sabré también qué amo aquí. El miedo siempre me guió hacia lo que yo quiero; y, porque quiero, temo. Muchas veces fue el miedo el que me tomó de la mano y me condujo. El miedo me lleva al peligro. Y todo lo que yo amo es riesgoso. —En Brasilia están los cráteres de la Luna. —La belleza de Brasilia son sus estatuas invisibles.


  4 de julio


  ENCARNACIÓN INVOLUNTARIA


  A veces, cuando veo a una persona que nunca vi, y tengo algún tiempo para observarla, me encarno en ella y doy así un gran paso para conocerla. Y esta intrusión en una persona, cualquiera que ésta sea, nunca termina con su propia autoacusación: al encarnarme en ella, le entiendo los motivos y la perdono. Lo que necesito es prestar atención para no encarnar en una vida peregrina y atractiva, y que por eso mismo no quiera yo el retorno a mí misma.


  Un día, en el avión… ah, mi Dios —imploré— eso no, ¡no quiero ser esa misionera!


  Pero era inútil. Yo sabía que, a causa de las tres horas de su presencia, por varios días yo sería misionera. La delgadez y delicadeza extremadamente cuidadas de la misionera ya me habían atrapado. Es con curiosidad, cierto deslumbramiento y cansancio previo que sucumbo a la vida que voy a probar vivir por unos días. Y con alguna aprensión, desde el punto de vista práctico: estoy ahora muy ocupada con mis deberes y placeres para poder cargar con el peso de esa vida que no conozco —pero cuya tensión evangélica ya empiezo a sentir. En el propio avión me doy cuenta de que he empezado a marchar con el paso de esa santa lega: entonces comprendo lo paciente que es la misionera, cómo se apaga en ese paso que apenas toca el piso, como si pisar más fuerte pudiera perjudicar a los otros. Ahora estoy pálida, con los labios sin pintar, tengo el rostro fino y uso esa especie de sombrero de misionera.


  Cuando salte a tierra probablemente ya tendré ese aire de sufrimiento-superado-por la paz-de-tener-una-misión. Y en mi rostro estará impresa la dulzura de la esperanza moral. Porque me volví toda moral sobre todo. Sin embargo, al subir al avión era tan sanamente amoral. ¡Era, no, soy! Me lo grito en rebelión frente a los prejuicios de la misionera. Inútil: toda mi fuerza está empleándose para que logre ser frágil. Finjo leer una revista, mientras ella lee la Biblia.


  Vamos a tener una parada breve en tierra. El auxiliar de a bordo distribuye chicles. Y ella se ruboriza, apenas se aproxima el muchacho.


  En tierra soy una misionera al viento del aeropuerto, sujeto mis imaginarias polleras largas y grises ante el impudor del viento. Entiendo, entiendo. La entiendo, ah, cómo la entiendo y a su pudor de existir cuando está fuera del horario en que cumple su misión. Acuso, igual que la misionerita, las polleras cortas de las mujeres, tentación para los hombres. Y, cuando no entiendo, es con el mismo fanatismo depurado de esta mujer pálida que fácilmente se ruboriza ante la proximidad del muchacho que nos avisa que tenemos que seguir viaje.


  Ya sé que recién dentro de unos días lograré reanudar finalmente y de un modo integral mi propia vida. Que, quién sabe, tal vez nunca haya sido propia, sino en el momento de nacer, y el resto hayan sido reencarnaciones. Pero no: yo soy una persona. Y cuando el fantasma de mí misma me toma —entonces es tal encuentro de alegría, tal fiesta, que por decirlo de alguna manera lloramos una sobre el hombro de la otra. Después nos enjugamos felices las lágrimas, mi fantasma se incorpora plenamente en mí, y salimos con cierta altivez al mundo.


  Una vez, también en viaje, me encontré con una prostituta perfumadísima que fumaba entrecerrando los ojos y éstos al mismo tiempo miraban fijamente a un hombre que ya estaba cayendo hipnotizado. Pasé inmediatamente, para comprender mejor, a fumar dirigiendo los ojos entrecerrados al único hombre al alcance de mi visión intencionada. Pero el hombre gordo a quien había mirado para probar y tener el alma de la prostituta, el gordo estaba inmerso en el New York Times. Y mi perfume era demasiado discreto. Falló todo.


  25 de julio


  CIEN AÑOS DE PERDÓN


  Quien nunca robó no va a entenderme. Y quien nunca robó rosas, jamás podrá entenderme. Yo, de pequeña, robaba rosas.


  Había en Recife innumerables calles, las calles de los ricos, flanqueadas por palacetes que quedaban en el centro de grandes jardines. Una amiguita y yo jugábamos mucho a decidir a quién pertenecían los palacetes. «Aquel blanco es mío». «No, yo ya dije que los blancos son míos». «Pero ése no es totalmente blanco, tiene las ventanas verdes». Nos quedábamos a veces durante largo tiempo, con la cara pegada a las verjas, mirando.


  Así empezó. En uno de esos juegos de «esa casa es mía», nos paramos delante de una que parecía un pequeño castillo. En el fondo se veía la inmensa quinta con árboles frutales. Y, adelante, en canteros bien diseñados, estaban plantadas las flores.


  Pues bien, aislada en su cantero había una rosa apenas entreabierta de color rosa vivo. Me quedé un poco embobada, mirando con admiración aquella rosa altanera que no era todavía mujer plena. Y entonces sucedió: desde lo más hondo de mi corazón, yo quería aquella rosa para mí. La quería, ah, cómo la quería. Y no había modo de obtenerla. Si el jardinero estuviera por allí, le pediría la rosa, aun sabiendo que nos expulsaría como se echa a los mocosos. No había jardinero a la vista, nadie. Y las ventanas, a causa del sol, estaban con las persianas cerradas. Era una calle donde no pasaban tranvías y raro era el coche que aparecía. En medio de mi silencio y del silencio de la rosa, estaba mi deseo de poseerla como algo sólo mío. Quería agarrarla. Quería olerla hasta sentir la vista oscura de tanto mareo con su perfume.


  Y no me contuve. El plan se armó en mí instantáneamente, lleno de pasión. Pero, como buena realizadora que era, razoné fríamente con mi amiguita, explicándole cuál sería su papel: vigilar las ventanas de la casa o la cercanía todavía posible del jardinero, vigilar a los escasos transeúntes de la calle. Mientras tanto, entreabrí lentamente el portón de rejas un poco oxidadas, teniendo en cuenta el leve crujido. Entreabrí apenas lo suficiente para que mi esbelto cuerpo de niña pudiera pasar. Y, de puntillas, pero veloz, marchaba por los pedregullos que rodeaban los canteros. Hasta llegar a la rosa fue un siglo para mi corazón palpitante.


  Ya estaba ante ella. Me detengo un instante, peligrosamente, porque de cerca es aún más linda. Por fin empiezo a quebrar el tallo, arañándome con las espinas, y chupándome la sangre de los dedos.


  Y, de pronto —ya la tengo toda en la mano. La corrida de vuelta hasta el portón también tenía que ser sin ruido. Por el portón que había dejado entreabierto, pasé aferrando la rosa. Y luego nosotras, las dos pálidas, la rosa y yo, corrimos literalmente lejos de casa.


  ¿Qué hacía yo con la rosa? Esto: ella era mía.


  La llevé a casa, la puse en un vaso con agua, donde se vio soberana, con pétalos gruesos y aterciopelados, con varios tonos de rosa té. En el centro el color se concentraba y su corazón casi parecía rojo.


  Fue tan bueno.


  Fue tan bueno que simplemente pasé a robar rosas. El procedimiento era siempre el mismo: la niña que vigilaba, yo entrando, yo quebrando el tallo y huyendo con la rosa en la mano. Siempre con el corazón latiendo y siempre con aquella gloria que nadie me quitaba.


  También robaba pitangas[15]. Había una iglesia presbiteriana cerca de casa, rodeada por una cerca verde, alta y tan densa que imposibilitaba la visión de la iglesia. Nunca llegué a verla, fuera de la punta del tejado. La cerca era de pitangueiras. Pero las pitangas son frutas que se esconden: yo no veía ninguna. Entonces, mirando a los cuatro costados para ver si venía alguien, metía la mano entre las rejas, la hundía dentro de la cerca y empezaba a palpar hasta que mis dedos sentían lo húmedo de la frutita. Muchas veces, en mi prisa, apretaba una pitanga demasiado madura con los dedos que quedaban como ensangrentados. Tomaba varias que iba comiendo allí mismo, unas incluso demasiado verdes, que tiraba.


  Nunca lo supo nadie. No me arrepiento: ladrón de rosas y pitangas tiene cien años de perdón. Las pitangas, por ejemplo, piden ellas mismas ser tomadas, para no madurar y morir en la rama, vírgenes.


  1.º de agosto


  MIOPÍA PROGRESIVA (I)


  Si era inteligente, no lo sabía. Ser o no inteligente dependía de la inestabilidad de los otros. A veces lo que él decía despertaba de repente en los adultos una mirada satisfecha y astuta. Satisfecha, porque se reservaban en secreto el hecho de encontrarlo inteligente y no lo mimaban; astuta, por participar más que él mismo de lo que había dicho. Así, pues, cuando se lo consideraba inteligente, tenía al mismo tiempo la inquieta sensación de inconsciencia: algo se le había escapado. La clave de su inteligencia también se le escapaba. Pues a veces, al intentar imitarse a sí mismo, decía cosas que por cierto provocarían de nuevo el rápido movimiento en el tablero de damas, pues era ésta la impresión de mecanismo automático que tenía de los miembros de su familia al decir algo inteligente; cada adulto miraría rápidamente al otro, con una sonrisa claramente eliminada de los labios, una sonrisa apenas señalada por los ojos, «como nosotros sonreiríamos ahora, si no fuéramos buenos educadores» —y, como en una cuadrilla de danza de película de far west, cada uno habría de alguna manera cambiado de pareja y de lugar. En suma, ellos se entendían, los miembros de la familia; y se entendían a su costa. Fuera de entenderse a su costa, se desentendían permanentemente, pero como en un nuevo modo de danzar una cuadrilla: incluso cuando se desentendían, sentía que estaban sometidos a las reglas de un juego, como si hubieran convenido desentenderse.


  A veces, pues, intentaba reproducir sus propias frases exitosas, las que habían provocado un movimiento en el tablero de damas. No era justamente para reproducir un éxito pasado, ni para provocar el movimiento mudo de la familia. Sino para intentar apoderarse de la clave de su inteligencia. En la tentativa de descubrimiento de leyes y causas, sin embargo, fallaba. Y, al repetir una frase exitosa, esa vez era recibido por la distracción de los otros. Con los ojos que pestañeaban con curiosidad, al comienzo de su miopía, se preguntaba por qué una vez conseguía conmover a la familia, y otra no. ¿Su inteligencia era juzgada por la falta de disciplina ajena?


  Más tarde, cuando sustituyó la inestabilidad de los otros con la propia, entró en un estado de inestabilidad consciente. Cuando hombre mantuvo el hábito de pestañear de repente ante el propio pensamiento, al mismo tiempo que fruncía la nariz, lo cual le descolocaba los anteojos —expresando con ese tic un intento de sustituir el juicio ajeno con el propio, en un intento de profundizar la propia perplejidad. Pero era un niño con capacidad de estática: siempre había sido capaz de mantener la perplejidad como perplejidad, sin que ella se transformara en otro sentimiento.


  Que su propia clave no estaba con él, a esto todavía niño se acostumbró sabiendo, y hacía unos guiños que, al fruncir la nariz, descolocaban los anteojos. Y la clave no estaba en nadie, eso él lo fue adivinando de a poco sin ninguna desilusión, en tanto su tranquila miopía le iba exigiendo lentes cada vez más potentes.


  Por extraño que parezca, fue exactamente por intermedio de este estado de permanente incertidumbre y por intermedio de la prematura aceptación de que la clave no está con nadie —fue a través de todo esto que él fue creciendo normalmente, y viviendo con serena curiosidad. Paciente y curioso. Un poco nervioso, decían, refiriéndose al tic de los anteojos. Pero nervioso era el nombre que la familia le estaba dando a la inestabilidad de juicio de la propia familia. Otro nombre que la inestabilidad de los adultos le daba era el de bien educado, de dócil. Poniendo nombre así a lo que no era él, sino variable necesidad de los momentos.


  Una que otra vez, en su extraordinaria calma de anteojos, tenía lugar dentro de él algo brillante y un poco convulsivo semejante a una inspiración.


  Sucedió, por ejemplo, cuando le dijeron que en una semana pasaría un día completo en la casa de una prima. Esta prima era casada, no tenía hijos y le encantaban los niños. El día completo comprendía almuerzo, merienda, cena, y volver casi dormido a su casa. Y en cuanto a la prima, la prima significaba amor extra, con sus inesperadas ventajas y un incalculable apresuramiento —y todo eso daría margen a que pedidos extraordinarios resultaran atendidos. Allí el amor, más fácilmente estable por ser apenas un día entero, no daría oportunidad a la inestabilidad de juicio: durante un día entero, lo juzgarían el mismo niño.


  La semana que precedió al día entero trató de decidir si sería o no natural con la prima. Intentaba decidir si de inmediato le diría algo inteligente —lo cual provocaría que durante todo el día lo juzgaran como inteligente. O si haría, de inmediato, algo que ella considerara «bien educado», lo que provocaría que durante todo el día él fuera el «bien educado». Tener la posibilidad de elegir qué sería, y por primera vez por un largo día, lo hacía enderezarse los anteojos a cada momento.


  8 de agosto


  MIOPÍA PROGRESIVA (final)


  De a poco, durante la semana precedente, el círculo de posibilidades se fue ampliando. Y, con la capacidad que tenía para soportar el desorden —acabó descubriendo que hasta podría arbitrariamente decidir ser durante un día entero un payaso, por ejemplo. O que podría pasar ese día de un modo muy triste, si así lo decidiera. Lo tranquilizaba saber que la prima, con su amor sin hijos y sobre todo con la falta de táctica para lidiar con niños, aceptaría el modo que él decidiera para ser juzgado por ella. Otra cosa que lo ayudaba era saber que nada de lo que fuera durante aquel día lo alteraría realmente. Pues prematuramente —se trataba de un niño precoz— era superior a la inestabilidad ajena y a la propia inestabilidad. De alguna manera sobrevolaba la propia miopía y la de los otros. Lo cual le daba mucha libertad. A veces sólo la libertad de una incredulidad tranquila. Incluso cuando se hizo hombre, con lentes gruesísimos, nunca llegó a tener conciencia de esa especie de superioridad que tenía sobre sí mismo.


  La semana que precedió a la visita a la prima fue de continua anticipación. A veces su estómago se apretaba aprensivo: es que en aquella casa sin niños él estaría totalmente a merced del amor sin selección de una mujer. «Amor sin selección» representaba una estabilidad amenazadora: sería permanente, en verdad resultaría en un único modo de juzgar, y eso era la estabilidad. La estabilidad, ya entonces, significaba para él un peligro: si los otros se equivocaban en el primer paso de la estabilidad, y el error se volvía permanente, sin la ventaja de la inestabilidad, que es la posibilidad de una corrección.


  Otra cosa que le preocupaba de antemano era qué haría durante todo el día en la casa de la prima, además de comer y ser amado. Bien, siempre habría la solución de poder de vez en cuando ir al baño, lo que haría pasar más deprisa el tiempo. Pero, con la práctica de ser amado, ya de antemano lo inhibía que la prima, una extraña para él, asumiera con infinito cariño sus idas al baño. De una manera general, el mecanismo de su vida se había convertido en motivo de ternura. Bien, también era cierto que, en cuanto a ir al baño, la solución podría ser no ir ni una vez al baño. Pero no sólo sería, durante un día entero, irrealizable, sino que —como él no quería ser juzgado «un niño que no va al baño»— tampoco presentaba ventajas. Su prima, estabilizada por el permanente deseo de tener hijos, tendría, en la no ida al baño, una pista falsa de gran amor.


  Durante la semana que precedió «el día entero», no es que sufriera con las propias tergiversaciones. Pues el paso que muchos no llegan a dar él ya lo había dado: había aceptado la incertidumbre y lidiaba con los componentes de incertidumbre con la concentración de quien examina a través de las lentes de un microscopio.


  A medida que, durante la semana, las inspiraciones ligeramente convulsivas se sucedían, fueron gradualmente cambiando de nivel. Abandonó el problema de decidir qué elementos daría a la prima para que ella a su vez le diera temporariamente la seguridad de «quién era él». Abandonó esas meditaciones y pasó previamente a decidir sobre el aroma de la casa de la prima, sobre el tamaño de la pequeña quinta donde jugaría, sobre los cajones que abriría cuando ella no lo viera. Y finalmente entró en el campo de la prima propiamente dicha. ¿De qué manera debía encarar el amor que la prima tenía por él?


  Sin embargo, había descuidado un detalle: la prima tenía un diente de oro, del lado izquierdo.


  Y fue eso —al entrar por fin a la casa de la prima— fue eso lo que en un solo instante desequilibró toda la construcción anticipada.


  El resto del día podría haber sido calificado como horrible, si el niño hubiera tenido la tendencia de calificar las cosas en términos de horrible o no horrible. O podría calificarse de «deslumbrante», si él hubiera sido de aquellos que esperan que las cosas lo sean o no.


  Hubo un diente de oro, con el cual no había contado. Pero, con la seguridad que encontraba en la idea de una imprevisibilidad permanente, tanto que hasta usaba anteojos, no se volvió inseguro por el hecho de encontrar ya al principio algo con lo que no había contado.


  Enseguida la sorpresa del amor de la prima. Es que el amor de la prima, al contrario de lo que había imaginado, no empezó de un modo evidente. Lo recibió con una naturalidad que al principio le resultó insultante, pero que pronto no le resultó tal. Le dijo que iba a arreglar la casa y que él podía jugar por allí. Lo que le permitió al niño, así súbitamente, un día entero vacío y lleno de sol.


  Y en eso, limpiándose los anteojos, intentó, pero con cierto desdén, el golpe de la inteligencia e hizo una observación sobre las plantas de la quinta. Pues cuando él decía en voz alta una observación, lo juzgaban muy observador. Pero su fría observación sobre las plantas recibió como respuesta un «sí, claro», entre escobazos por el piso. Entonces fue al baño donde decidió que, ya que todo había fallado, jugaría a «no ser juzgado»: por un día completo no sería nada, simplemente no sería. Y abrió la puerta con un sacudón de libertad.


  Pero, a medida que el sol ascendía, la delicada presión del amor de la prima se fue haciendo sentir. Y cuando él se dio cuenta, era un amado. A la hora del almuerzo, la comida fue puro amor equivocado y estable: bajo los ojos tiernos de la prima, se adaptó con curiosidad al gusto extraño de aquella comida, tal vez una marca de aceite distinta, se adaptó al amor de una mujer, amor nuevo que no se parecía al amor de los otros adultos: era un amor que pedía realización, pues le faltaba a la prima el embarazo, que es ya en sí un amor materno realizado. Pero era un amor sin la previa gravidez. Era un amor que pedía, a posteriori, la concepción. En fin, el amor imposible.


  El día entero el amor exigiendo un pasado que redimiera el presente y el futuro. El día entero, sin una palabra, exigiendo ella de él que hubiera nacido de su vientre. La prima no quería nada de él, salvo eso. Ella quería del niño de anteojos no ser una mujer sin hijos. Ese día, pues, él conoció una de las raras formas de estabilidad, la estabilidad del deseo irrealizable. La estabilidad del ideal inalcanzable. Por primera vez, él, que era un ser dirigido a la moderación, por primera vez se sintió atraído por lo inmoderado: atracción por lo extremo imposible. En una palabra, por lo imposible. Y por primera vez tuvo entonces amor por la pasión.


  Y fue como si la miopía pasara y él viera claramente el mundo. El vistazo más profundo y simple que tuvo de la especie de universo donde vivía y viviría. No un vistazo de pensamiento. Fue sólo como si se hubiera sacado los lentes, y la propia miopía le hubiera permitido ver. Tal vez haya sido a partir de entonces que adoptó un hábito para el resto de su vida: cada vez que la confusión aumentaba y veía poco, se quitaba los lentes con el pretexto de limpiarlos y, sin anteojos, clavaba en el interlocutor una mirada con una reverberada fijeza de ciego.


  22 de agosto


  LA «VERDADERA» NOVELA


  Bien sé a qué llaman una verdadera novela. Sin embargo, al leerla, con sus tramas de hechos y descripciones, me siento disgustada. Y cuando escribo no es la clásica novela. Aunque es novela. Sólo que me guía al escribirla siempre un sentido de investigación y descubrimiento. No, no de sintaxis por la sintaxis en sí, sino de una sintaxis que se aproxime lo más posible y me aproxime a lo que estoy pensando en el momento de escribir. Por otra parte, pensándolo mejor, nunca elegí un lenguaje. Lo que hice, sólo, fue obedecerme.


  Obedecerme —es en verdad lo que hago cuando escribo, y ahora mismo es así. Voy siguiéndome, aun sin saber a qué me llevará. A veces seguirme es tan difícil —por estar siguiendo en mí lo que no pasa de una nebulosa— que acabo desistiendo.


  ¿Y las novelas que escribo que no pasan del título? Porque sería muy difícil escribirlas o porque, teniendo ya una idea precisa del desarrollo de la historia, pierdo la curiosidad de escribirla. Si bien representa un gran riesgo, sólo es bueno escribir cuando todavía no se sabe lo que sucederá. Ahora mismo, en este mismo instante, o mejor, hay algunos instantes en que interrumpí para atender el teléfono, nació en mí un título de lo que sería un cuento o una novela: El montañés. El título no tiene gracia, bien lo sé. Y sé lo que sería: no se trataría de un hombre de las montañas, sino del ascenso gradual de un hombre a lo largo de la vida hasta llegar a una cumbre simbólica, o no simbólica de una montaña, de donde vería su pasado y también lo que le quedaba todavía por subir, es decir, un poco más de futuro.


  Y lo que veía no era bonito, ni bueno, ni malo, ni feo, era lo que fatalmente la vida había hecho de él y sobre todo lo que fatalmente él había hecho de la vida. Y ahí viene el problema: ¿hasta qué punto había sido fatal lo que había hecho en la vida y ésta de él? ¿Hasta qué punto había habido una elección? Me estoy confundiendo toda con esta historia que jamás escribiré.


  Y yo, que ya viajé mucho y no quiero viajar más, ¿cómo es que nunca se me ocurrió ni se me ocurrirá nunca escribir un libro de viajes? Con perdón de la palabra, soy un misterio para mí. Y, también formando parte de ese misterio, ¿por qué leo tan poco? Lo que era de esperar era que tuviera una verdadera sed de lecturas. Para ver también qué hacen los otros. Pero solamente logro leer cosas que, de ser posible, vayan directo a lo que quieren decir. No, positivamente, no me entiendo. Bien, pero el hecho es que aun no entendiéndome, me encamino lentamente —y hacia dónde, no lo sé. De una manera general, hacia más amor por todo. ¿Es vago «más amor por todo»? Incluso más amor incluye una vigilancia mayor para encontrar bonito lo que no lo es. Y, aunque la palabra humano me dé escalofríos, de tan cargada con sentidos variados y vacíos que fue volviéndose, siento que me encamino hacia lo más humano. Al mismo tiempo, las cosas del mundo —los objetos— se están volviendo cada vez más importantes para mí. Veo los objetos sin casi mezclarme con ellos, viéndolos por sí mismos. Entonces a veces se vuelven fantásticos y libres, como si fueran algo nacido y no hecho por personas. Si me encamino hacia lo más humano eso no quiere decir que yo necesite perder esa cualidad que tengo a veces de mirar la cosa por la cosa. Porque —y ahí voy entrando con un sofisma sólo para defenderme— si siendo gente consigo ir, ¿por qué habría de perder esa capacidad al volverme más gente? Ah, Dios, siento que es puro sofisma. Por otra parte, el sofisma como forma de raciocinio siempre me atrajo un poco, pasó a ser uno de mis defectos. Explicable porque siempre tuve que defenderme mucho, y con sofismas se logra. Tal vez, quién sabe, yo que ahora me defiendo menos, deje por el camino el raciocinio-sofisma. Tal vez no necesite ya ganar para defenderme. El sofisma hace ganar mucho en discusiones —hace años que no discuto— y en explicación para sí de las propias acciones inexplicables, etc. De ahora en adelante me gustaría defenderme así: es así porque quiero. Y que eso bastara.


  Bien, fui escribiendo al correr del pensamiento y veo ahora que me he alejado tanto del comienzo que el título de esta columna ya no tiene nada que ver con lo que escribí. Paciencia.


  14 de noviembre


  ACLARACIONES - EXPLICACIÓN DE UNA VEZ POR TODAS


  Recibo de vez en cuando cartas que me preguntan si soy rusa o brasileña, y me veo rodeada por mitos.


  Voy a aclararlo de una vez por todas: sencillamente no hay un misterio que justifique los mitos, lo lamento mucho. Y la historia es la siguiente: nací en Ucrania, tierra de mis padres. Nací en una aldea llamada Chechelnik, que no figura en el mapa de tan pequeña e insignificante. Cuando mi madre estaba embarazada de mí, mis padres ya se estaban dirigiendo a los Estados Unidos o Brasil, todavía no lo habían decidido: pararon en Chechelnik para que yo naciera, y siguieron viaje. Llegué a Brasil con sólo dos meses de edad.


  Soy brasileña naturalizada, cuando, por una cuestión de meses, podría ser brasileña nata. Hice de la lengua portuguesa mi vida interior, y mi pensamiento más íntimo, la usé para palabras de amor. Empecé a escribir pequeños cuentos apenas me alfabetizaron, y los escribí en portugués, por supuesto. Me crié en Recife, y creo que vivir en el Nordeste o Norte del Brasil es vivir más intensamente y de cerca la verdadera vida brasileña que allá, en el interior, no recibe influencia de costumbres de otros países. Mis creencias las aprendí en Pernambuco, las comidas que más me gustan son pernambucanas. Y con las empleadas, aprendí el rico folklore de allí.


  Recién en la pubertad vine a Río con mi familia: era la ciudad grande y cosmopolita que, sin embargo, pronto se volvería para mí brasileña-carioca.


  En cuanto a mis r sordas, estilo francés, cuando hablo, que me dan un aire de extranjera, se trata de un defecto de dicción: simplemente no logro hablar de otro modo. Defecto éste que mi amigo el Dr. Pedro Bloch dijo que era facilísimo de corregir y que me haría el favor. Pero soy perezosa, sé de antemano que no haría los ejercicios en casa. Y además mis r no me hacen ningún mal. Otro misterio, por lo tanto, dilucidado.


  Lo que no será jamás dilucidado es mi destino. Si mi familia hubiera optado por los Estados Unidos, ¿yo habría sido escritora? En inglés, naturalmente, si lo hubiera sido. Me habría casado probablemente con un americano, tendría hijos americanos. Y mi vida sería por completo otra. ¿Sobre qué escribiría? ¿Qué amaría? ¿De qué Partido sería? ¿Qué tipo de amigos tendría? Misterio.


  12 de diciembre


  POR NO ESTAR DISTRAÍDOS


  Era la levísima embriaguez de andar juntos, la alegría como cuando se tiene la garganta un poco seca y se ve que por admiración se estaba con la boca entreabierta: ellos respiraban de antemano el aire que estaba por delante, y tener esa sed era el agua misma para ellos. Andaban por calles y calles hablando y riendo, hablaban y reían para dar materia y peso a la levísima embriaguez que era la alegría de su sed. A causa de los coches y personas, a veces se tocaban, y con ese toque —la sed es la gracia, pero, las aguas son una belleza oscura—, con el toque brillaba el brillo de su agua, y la boca quedaba un poco más seca de admiración. ¡Cuánto admiraban estar juntos!


  Hasta que todo se convirtió en no. Todo se convirtió en no cuando quisieron esa misma alegría. Entonces la gran danza de los errores. La ceremonia de las palabras desacertadas. Él buscaba y no veía, ella no veía lo que él no había visto, ella que estaba allí, sin embargo. Y él que estaba allí. Todo salía mal, y estaba la gran polvareda de las calles, y cuanto más se equivocaban, con más aspereza querían, sin una sonrisa. Todo porque habían prestado atención, sólo porque no estaban ya distraídos. Sólo porque, súbitamente exigentes y duros, quisieron tener lo que ya tenían. Todo porque quisieron dar un nombre; porque quisieron ser, ellos que ya eran. Y entonces aprendieron que, al no estar distraídos, el teléfono no suena, y es necesario salir de casa para que la carta llegue, y cuando el teléfono finalmente suena, el desierto de la espera ya cortó los hilos. Todo, todo por no estar ya distraídos.


  1971


  13 de marzo


  BICHOS (I)


  A veces siento un escalofrío por todo el cuerpo al entrar en contacto físico con bichos o con su simple visión. Me parece sentir cierto miedo y horror por aquel ser vivo que no es humano y que tiene nuestros mismos instintos, aunque más libres e indomables. Un animal jamás sustituye una cosa por otra, jamás sublima como nosotros nos vemos forzados a hacer. Y se mueve, ¡esa cosa viva! Se mueve independiente, por la fuerza misma de eso sin nombre que es la Vida.


  Le hice notar a una persona que los animales no se ríen, y ella me dijo que Bergson tiene una anotación al respecto en su ensayo sobre la risa. Aunque a veces el perro, estoy segura, ríe, la sonrisa se transmite por los ojos que se vuelven más brillantes, por la boca entreabierta que jadea, mientras la cola se mueve. Pero el gato no ríe nunca. Sin embargo, sabe jugar: tengo una larga práctica con gatos. Cuando yo era pequeña tenía una gata de un tipo vulgar, matizada con varios tonos de gris, lista con aquel sentido felino, desconfiado y agresivo que tienen los gatos. Mi gata vivía pariendo, y cada vez era la misma tragedia: yo quería quedarme con todos los gatitos y tener un verdadero gaterío en casa. Ocultándomelo, repartían los gatitos no sé entre quiénes. Hasta que el problema se hacía más agudo pues yo protestaba demasiado por la ausencia de los gatitos. Y entonces, un día, mientras yo estaba en la escuela, regalaron a mi gata. Mi fatal impresión fue tal que me enfermé en cama con fiebre. Para consolarme me regalaron un gato de paño, lo cual para mí era irrisorio: ¿cómo aquel objeto muerto y blando y «cosa» podría alguna vez sustituir la elasticidad de una gata viva?


  Hablando de gatos vivos, un amigo mío no quiere saber más de gatos, se hartó de ellos para siempre después de tener una gata con periódicos ataques: eran tan fuertes sus instintos, tan imperativos, que en la época de celo, después de largos maullidos gimientes que resonaban por toda la manzana, se ponía de repente medio histérica y se lanzaba de arriba de un tejado, lastimándose toda en el piso. «Creo en la Cruz», se persignó una empleada a quien le conté el hecho.


  De la lenta y polvorienta tortuga que carga su pétreo caparazón, no quiero hablar. Este animal que existe desde la era terciaria, dinosáurico, no me interesa: es demasiado estúpido, no entra en relación con nadie, ni consigo mismo. El acto de dos tortugas no debe tener calor ni vida. Sin ser científico, me aventuro a pronosticar que la especie dentro de unos pocos milenios va a terminarse.


  Sobre gallinas y sus relaciones entre ellas mismas, con las personas y sobre todo con su gravidez de huevo, escribí toda la vida, y sobre monos también hablé.


  De adulta, tuve un perro mestizo que le compré a una mujer de pueblo en medio del bullicio de una calle de Nápoles porque sentí que había nacido para ser mío, lo que también él sintió con enorme alegría, al seguirme de inmediato ya sin saudade de su ex dueña, sin siquiera mirar hacia atrás, moviendo la cola y lamiéndose. Pero es una historia larga, la de mi vida con ese perro que tenía cara de mulato-malandro brasileño, a pesar de haber nacido y vivido en Nápoles, y a quien di el rebuscado nombre de Dilermando por lo que en él había de presumidamente simpático y de bachiller de principios de siglo. De este Dilermando tendría mucho que contar. Nuestras relaciones eran tan estrechas, su sensibilidad estaba de tal modo unida a la mía que él presentía y sentía mis dificultades. Cuando yo estaba escribiendo a máquina, se quedaba medio echado a mi lado, exactamente como la figura de la esfinge, dormitando. Si yo dejaba de teclear por haber encontrado un obstáculo y me quedaba desanimada, él de inmediato abría los ojos, levantaba alto la cabeza, me miraba, con una de las orejas paradas, esperando. Cuando yo resolvía el problema y seguía escribiendo, se acomodaba de nuevo en su somnolencia poblada de sueños —porque los perros sueñan, lo comprobé. Ningún ser humano me dio jamás la sensación de ser tan totalmente amada como lo fui sin restricciones por este perro.


  Cuando mis hijos nacieron y crecieron un poco, les dimos un perro enorme y bello, que pacientemente dejaba que el niño se le subiera sobre el lomo y que, sin que nadie lo hubiera instruido, vigilaba mucho la casa y la calle, despertando de noche a todos los vecinos con sus ladridos de advertencia. Les di a mis hijos pollitos amarillos que marchaban pegados a nosotros, embrollando nuestros pasos, como si fuéramos la mamá gallina, aquellas cositas mínimas carecían de madre como los humanos. Les di también dos conejos, patos, monos: es que las relaciones entre hombre y bicho son singulares, no sustituibles por ninguna otra. Tener bichos es una experiencia vital. Y a quien no convivió con un animal le falta cierto tipo de intuición del mundo vivo. Quien se rehúsa a la visión de un bicho tiene miedo de sí mismo.


  Pero a veces me erizo ante un bicho. Sí, a veces siento el mudo grito ancestral dentro de mí al estar con ellos: me parece que ya no sé quién es el animal, si yo o el bicho, y me confundo toda, me quedo con miedo de encarar mis propios instintos apagados que, ante el bicho, me veo obligada a asumir, exigentes como son, qué se ha de hacer, pobres de nosotros. Conocí a una mujer que humanizaba a los bichos, conversando con ellos, prestándoles sus propias características. Pero yo no humanizo a los bichos, creo que es una ofensa —hay que respetarles la naturaleza— soy yo quien me animalizo. No es difícil, viene de un modo simple, es sólo no luchar en contra, es sólo entregarse.


  Pero, yendo a lo más profundo, llego muy pensativa a la conclusión de que no existe nada más difícil que entregarse totalmente. Esta dificultad es uno de los dolores humanos.


  Tomar un pajarito en el cuenco medio cerrado de la mano es terrible. Despavorido agita desordenada y velozmente las alas, de repente se tiene en la mano semicerrada millares de alas finas debatiéndose en su crispación, y de repente se vuelve intolerable y se abre deprisa la mano liberándolo, o se lo entrega deprisa al dueño para que le dé la mayor libertad relativa de una jaula. A los pájaros los quiero en los árboles o volando pero lejos de mis manos. Tal vez algún día, en contacto más prolongado en Largo do Boticário con los pájaros de Augusto Rodrigues, llegue a ser íntima de ellos, y pueda gozar de su levísima presencia. («Gozar de su levísima presencia» me da la sensación de haber escrito una frase completa para decir exactamente lo que es, es graciosa la sensación, no sé si tengo o no razón pero eso ya es otro problema).


  No se me ocurriría nunca tener una lechuza. Pero una amiguita mía encontró en tierra en la floresta de Santa Teresa un pichón de lechuza, solo, falto de madre. Lo llevó a su casa, lo abrigó, lo alimentó, le hablaba con susurros, y descubrió que le gustaba la carne cruda. Cuando se fortaleció era de esperar que huyera de inmediato pero se demoró en ir en busca de su propio destino, el de reunirse a los de su raza: es que se había aficionado esa extraña ave a mi amiguita. Se resistió mucho, se notaba: se alejaba un poco y enseguida volvía. Hasta que en un arranque, como si estuviera en lucha consigo mismo, se liberó volando hacia las profundidades del mundo.


  20 de marzo


  BICHOS (conclusión)


  La mudez del conejo, su modo de comer rapidito-rapidito las zanahorias, su desinhibida relación sexual tan frecuente como veloz —no sé por qué encuentro esas relaciones mutuas de los conejos de una gran futilidad, no parecen tener raíces profundas. El conejo me provoca un vacío meditativo: es que simplemente nada tengo que ver con él, somos extraños, mi raza no se lleva con la de él. Lo curioso es que puede ser encerrado y que hasta parece conforme pero no es domesticable: su resignación no es más que aparente. En verdad, fútil y asustadizo como es, él es libre, lo cual no concuerda con su superficialidad.


  En cuanto a los caballos, ya escribí mucho sobre caballos sueltos en el morro de pastura (La ciudad sitiada), donde de noche el caballo blanco, rey de la naturaleza, lanzaba al aire su prolongado relincho de gloria. Y ya tuve perfectas relaciones con ellos. Me recuerdo adolescente, de pie, con la misma altivez del caballo, pasando la mano por su pelo aterciopelado, por su crin agreste. Yo me sentía así: «la muchacha y el caballo».


  Los peces en el acuario no paran ni un segundo de nadar. Eso me inquieta. Además creo que el pez de acuario es un ser vacío y liso. Pero debe ser un error mío, pues no sólo ellos devoran comida sino que procrean: y es necesario ser materia viva para eso. Lo que me intriga es que, por lo menos en los peces de acuario, el instinto falla: ellos comen hasta reventar, no saben parar, y helos pez muerto. Son seres aterrorizados de pequeños, peligrosos de grandes. Además de pertenecer a un reino que no me es familiar, lo cual me inquieta nuevamente.


  Conozco una historia muy linda. Un español amigo mío, Jaime Vilaseca, me contó que vivió un tiempo con parte de su familia que vivía en una pequeña aldea en un valle de los altos y nevados Pirineos. En invierno los lobos hambrientos descendían de las montañas hasta la aldea, olisqueando la presa, y todos los habitantes se encerraban atentos en las casas, cobijando en la sala ovejas, caballos, perros, cabras, calor humano y calor animal, todos alerta oyendo el rasguño de las garras de los lobos en las puertas cerradas, escuchando, escuchando…


  Pero conozco la historia de una rosa. Parece raro que me ocupe de ella cuando estoy tratando de bichos. Pero es que obró de tal modo que recuerda los misterios instintivos e intuitivos del animal. Un médico amigo mío, el Dr. Azulay, psicoanalista, autor de Um Deus esquecido, cada dos días llevaba a su consultorio una rosa que ponía en agua dentro de uno de esos floreros muy estrechos, especialmente hechos para contener el largo tallo de una sola flor. Cada dos días la rosa se marchitaba y mi amigo la cambiaba por otra. Pero hubo una determinada Rosa. Era de color rosa, no con artificio de colorantes o injertos, sino del más primoroso rosa de la naturaleza misma. Su belleza ensanchaba el corazón en amplitudes. Y parecía tan orgullosa de la turgencia de su corola toda abierta, de los propios pétalos gruesos y suaves, que era con una linda altivez que se mantenía casi erecta. Pues no quedaba totalmente erecta; con infinita gracia se inclinaba levemente sobre el tallo que era fino. Y una relación íntima se estableció entre el hombre y la flor: él la admiraba y ella parecía sentirse admirada. Y tan gloriosa se puso, y con tanto amor era observada, que pasaban los días y ella no se marchitaba: seguía con la corola abierta y turgente y fresca como una flor fresca. Duró con belleza y vida una semana entera. Recién entonces empezó a dar muestras de algún cansancio. Después murió. Reacio mi amigo la cambió por otra. Y nunca la olvidó. Lo curioso es que una paciente suya que frecuentaba el consultorio le preguntó a boca de jarro: «¿Y aquella rosa?». Él ni preguntó, sabía a cuál se refería la paciente. Esa rosa, que había prolongado su vida por amor, era recordada porque la paciente, habiendo visto el modo en que el médico miraba la flor, transmitiéndole en ondas la propia energía vital, había intuido ciegamente que algo pasaba entre él y la rosa. Ésta —y me dieron ganas de llamarla «joya de la vida»— tenía tal instinto de naturaleza que el médico y ella habían podido vivirse uno al otro profundamente, como sólo sucede entre bichos y hombres.


  Y ahora mismo de repente estoy con saudade de Dilermando, mi perro, con una saudade aguda y dolorosa e inconsolable, la misma que estoy segura él sintió cuando se vio obligado a vivir con otra familia porque yo me iba a vivir a Suiza y me habían informado erróneamente que allá los hoteles, donde tendríamos que permanecer algún tiempo, no permitían la entrada de animales. Recuerdo, y el recuerdo me hace sonreír, que una vez, viviendo todavía en Italia, vine a Brasil, y dejé a Dilermando con una amiga. Cuando volví, fui a lo de mi amiga a buscarlo. Pero sucede que en el ínterin había llegado el invierno y yo estaba con un abrigo de pieles. El perro se quedó parado mirándome, petrificado. Después se arriesgó cautelosamente a acercarse y percibió el olor del abrigo, tal vez de algún animal amenazador. Y al mismo tiempo, para su confusión, olisqueaba mi aroma. Se puso muy inquieto, empezó a dar vueltas sobre sí mismo. Y yo inmóvil, esperando que viniera a mí, y me sintiera: si yo me lanzaba a él, se asustaría. Cuando empecé a sentir calor en la sala calefaccionada, me quité el abrigo y de lejos lo lancé a un diván. Dilermando, al olerme pura, se tiró de repente sobre mí con un gran salto, con un envión fantástico del piso a mi pecho, completamente alborozado, fuera de sí, haciéndome tanta fiesta loca que me dejó muy arañada en los brazos y la cara, pero yo reía de placer, y sonreía a las fingidas y rápidas mordidas leves que él alocadamente me daba, no dolían, eran mordidas de amor.


  No haber nacido bicho parece ser una de mis secretas nostalgias. Ellos a veces claman desde la lejanía de muchas generaciones y yo no puedo responder sino sintiendo desasosiego. Es el llamado.


  3 de abril


  DE NATURA FLORUM


  Y plantó Jehová un jardín en el Edén, que queda al Oriente, y puso en él al hombre que había conformado. (Gen., II, 8).


  DICCIONARIO


  Néctar: Jugo dulce que muchas flores contienen y que los insectos buscan con avidez.


  Pistilo: órgano femenino de la flor, que generalmente ocupa su centro y contiene el rudimento de la semilla.


  Polen: Polvo fecundante, producido en los estambres y contenido en las anteras.


  Estambre: Órgano masculino de la flor, compuesto por el estilo y la antera en su parte inferior en torno del pistilo que, como se dijo anteriormente, es el órgano femenino de la flor.


  Fecundación: Unión de dos elementos de generación (masculino y femenino), de la cual resulta el fruto fértil.


  Rosa: Es la flor femenina, se da toda y tanto que para ella misma sólo queda la alegría de haberse dado. Su perfume es de un misterio femenino, si es profundamente aspirada, toca el fondo del corazón y deja el cuerpo todo perfumado. Su modo de abrirse femeninamente es bellísimo. Sus pétalos tienen buen sabor en la boca, basta probarlos. Las rojas o príncipe negro son de gran sensualidad. Las amarillas provocan una alegre confusión. Las blancas son la paz. Las de color rosa son en general más carnosas y tienen el color por excelencia. Las anaranjadas son sexualmente atractivas.


  Clavel: Tiene una agresividad que nace de cierta irritación. Son ásperas y respingadas las puntas de sus pétalos. El perfume del clavel es de algún modo mortal. Los claveles rojos gritan con violenta belleza. Los blancos recuerdan el pequeño féretro de un niño muerto; su aroma se vuelve entonces punzante.


  Girasol: Es el gran hijo del Sol, tanto que ya nace con el instinto de volver su enorme corola hacia el lado de su madre. No importa si el Sol es el padre o madre, no sé. ¿Será el girasol flor femenina o masculina? Creo que masculina. Pero una cosa es cierta; el girasol es ruso, probablemente ucraniano.


  Violeta: Es introvertida, su introspección es profunda. Ella no se esconde, como dicen, por modestia. Ella se esconde para poder entender su propio secreto. Su perfume es una gloria que exige de la persona una búsqueda: su perfume dice lo que no se puede decir. Un ramo de violetas equivale a «ama a los otros como a ti mismo».


  Siempreviva: Es una siempre muerta. Su sequedad tiende a la eternidad. Su nombre en griego quiere decir sol de oro.


  Margarita: Es una flor alegre. Es simple: sólo tiene una hilera de pétalos. Su centro amarillo es un juguete infantil.


  Palma: No tiene perfume. Se da altivamente —pues es altiva— en forma y color. Es francamente masculina.


  Orquídea: Es hermosa, es exquise y antipática. No es espontánea. Ella exige una cubierta protectora de cristal. Pero es una mujer esplendorosa, eso no se puede negar. Tampoco se puede negar que es noble; es epífita, es decir, nace sobre otra planta sin, a pesar de ello, obtener de ella su nutrición. Miento: adoro las orquídeas.


  Tulipán: Sólo es tulipán en vasto campo cubierto con sus flores, como en Holanda. Un único tulipán simplemente no lo es.


  Florcita de los trigales: Se da en medio del trigo. Tiene en su humildad la osadía de mostrarse bajo diversas formas y colores. La flor del trigal es bíblica. En España se la usa para decorar pesebres, junto a ramos de trigo, del cual jamás se separa.


  Angélica: Tiene perfume de capilla. Provoca un éxtasis místico. Recuerda a la hostia. Muchos tienen ganas de comerla y llenarse la boca con su perfume intenso y sagrado.


  Jazmín: Es de los novios: van de la mano balanceando los brazos, y se dan besitos suaves, yo diría que al son perfumado del jazmín.


  Strelitzia: Es masculina por excelencia. Tiene una agresividad de amor y de sano orgullo. Parece tener cresta de gallo y, como el gallo, tiene su canto, sólo que no espera la aurora —cuando se la ve realmente, ella da su grito visual de salutación al mundo, que siempre nace.


  Azalea: Hay quien la llama azalea, pero yo prefiero azaléia. Es espiritual y leve; es una flor feliz y que da felicidad. Ella es humildemente bella. Las personas que se llaman Azalea —como mi amiga Azalea— adquieren las cualidades de la flor: es una alegría pura lidiar con ellas. Recibí de Azalea muchas azaleas blancas que perfumaron toda la sala.


  Dama de noche: Tiene perfume a luna llena. Es fantasmagórica y un poco atemorizante: sólo se da de noche, con su aroma embriagador, misterioso, silencioso. Es también de las esquinas desiertas y en tinieblas, de los jardines de casas con luces apagadas y ventanas cerradas. Es peligrosa.


  Flor de cacto: La flor de cacto es suculenta, a veces grande, olorosa y de color brillante: roja, amarilla y blanca. Es la venganza jugosa que ella asume para la planta desértica: es el esplendor naciendo de la esterilidad despótica.


  Edelweiss: Se encuentra sólo en las grandes alturas, aunque nunca más allá de los 3400 metros. Esta Reina de los Alpes, como también se la llama, es el símbolo de la conquista del hombre. Es blanca y peluda. Raramente alcanzable: es una aspiración humana.


  Geranio: Flor de cantero de ventana en Suiza, en São Paulo, en Grajaú. Tiene el sarcófilo, que es una hoja suculenta, muy aromática.


  Victoria-regia: En el Jardín Botánico de Río las hay enormes, de hasta casi dos metros de diámetro. Acuáticas, terriblemente lindas. Ellas son el Brasil grande. Van modificándose: el primer día blancas, después rosas o rojas. Dispersan una gran tranquilidad. Al mismo tiempo majestuosas y simples. A pesar de vivir a nivel de las aguas, dan sombra.


  17 de abril


  AL CORRER DE LA MÁQUINA


  Mi Dios, ¡cómo el amor impide la muerte! No sé lo que quiero decir con eso: confío en mi incomprensión, que me ha dado vida instintiva e intuitiva, mientras que la llamada comprensión es tan limitada. Perdí amigos. No entiendo la muerte. Pero no tengo miedo de morir. Va a ser un descanso: una cuna finalmente. No la apresuraré, viviré hasta la última gota de hiel. No me gusta cuando dicen que tengo afinidad con Virginia Woolf (sólo la leí, por otra parte, después de escribir mi primer libro): es que no quiero perdonar el hecho de que ella se haya suicidado. El horrible deber de ir hasta el final. Y sin contar con nadie. Vivir la propia realidad. Descubrir la verdad. Y, para sufrir menos, embotarme un poco. Pues no puedo ya cargar con los dolores del mundo. ¿Qué hacer, si siento completamente lo que las otras personas son y sienten? Yo vivo la suya pero ya no tengo fuerzas. Voy a vivir un poco la mía. Voy a impermeabilizarme un poco más. —Hay cosas que jamás diré: ni en libros ni mucho menos en un diario. Y no diré a nadie en el mundo. Un hombre me dijo que en el Talmud hablan de cosas que uno puede contar a muchos, hay otras que a pocos, y otras que a nadie. Agrego: no quiero contarme ni a mí misma ciertas cosas. Siento que sé sobre algunas verdades. Pero no sé si las entendería mentalmente. Y necesito madurar un poco más para acercarme a esas verdades. Que ya presiento. Pero las verdades no tienen palabras. ¿Verdades o verdad? No, ni piensen que voy a hablar de Dios: es un secreto mío.


  Es un lindo día de otoño. La playa estaba colmada por un buen viento, por libertad. Y yo estaba sola. Y en aquellos momentos no necesitaba de nadie. Necesito aprender a no necesitar de nadie. Es difícil, porque necesito compartir con alguien lo que siento. El mar estaba calmo. Yo también. Pero al acecho, con sospechas. Como si esa calma no pudiera durar. Algo está siempre por suceder. Lo imprevisto me fascina.


  Con dos personas entré en una comunicación tan fuerte que dejé de existir, siendo. ¿Cómo explicarlo? Nos mirábamos a los ojos y no decíamos nada, y yo era la otra persona y la otra persona era yo. Es tan difícil hablar, y tan difícil decir cosas que no pueden decirse, es tan silencioso. ¿Cómo traducir el profundo silencio del encuentro entre dos almas? Es dificilísimo de contar: nosotros estábamos mirándonos fijamente, y así nos quedamos por unos instantes. Éramos un solo ser. Esos momentos son mi secreto. Hubo lo que se dice una comunión perfecta. Yo llamo a eso: estado agudo de felicidad. Estoy terriblemente lúcida y parece que estoy alcanzando un plano más alto de humanidad. Fueron los momentos más altos que tuve. Sólo que después… Después me di cuenta de que para esas personas esos momentos de nada valían, ellas estaban ocupadas con otras. Yo había estado sola, toda sola. Es un dolor sin palabra, de tan profundo. Ahora voy a interrumpir un poco para atender al hombre que vino a arreglar el tocadiscos. No sé con qué disposición volveré a la máquina. Música no oigo hace bastante tiempo pues estoy buscando desensibilizarme. Pero hace unos días me tomaron desprevenida, al ver la película Cada uno vive como quiere. Tenía música y lloré. No es vergüenza llorar. Vergüenza es que yo cuente en público que lloré. Me pagan para que escriba. Yo escribo, entonces.


  Listo, ya volví. El día sigue lindo. Pero la vida está muy cara (esto por el precio que el hombre pidió por el arreglo). Necesito trabajar mucho para tener las cosas que quiero o necesito. Creo que no quiero ya escribir libros nunca más. Sólo voy a escribir para este diario. Yo querría un empleo de pocas horas por día, digamos unas dos o tres horas, y que me hiciera (el empleo) lidiar con personas. Tengo talento para eso, aunque parezca un poco ausente a veces. Pero, cuando estoy con una persona verdadera, soy verdadera también. Si ustedes creen que voy a recopiar lo que estoy escribiendo o corregir este texto, se equivocan. Va así como está. Sólo lo leeré para corregir errores dactilográficos.


  A propósito de una persona de quien ahora me estoy acordando y que usa una puntuación completamente diferente de la mía, digo que la puntuación es la respiración de la frase. Creo que ya lo dije una vez. Escribo a la medida de mi aliento. ¿Estaré siendo hermética? Porque parece que en un diario se debe ser tremendamente explícito. ¿Soy explícita? Poco me importa.


  Ahora voy a interrumpir para encender el cigarrillo. Tal vez vuelva a la máquina o tal vez me detenga aquí.


  Volví. Ahora estoy pensando en tortugas. Cuando escribí sobre bichos, dije, de pura intuición, que la tortuga era un animal dinosáurico. Después leí que realmente lo es. Me pasa cada cosa. Un día voy a escribir sobre tortugas. Ellas me interesan mucho. En verdad, todos los seres vivos, fuera del hombre, son un escándalo de asombro. Parece que, si es que fuimos modelados, sobró mucha materia energética y se formaron los bichos. ¿Para qué sirve, mi Dios, una tortuga? El título de lo que estoy escribiendo ahora no debería ser Al correr de la máquina. Debería ser más o menos así, en forma interrogativa: ¿Y las tortugas? Y quien me lea diría: es cierto, hace mucho tiempo que no pienso en tortugas. Ahora sí voy a terminar. Adiós. Hasta el sábado que viene.


  PERO EXISTE LA VIDA


  Pero existe la vida que es para ser intensamente vivida, existe el amor. Existe el amor. Que tiene que vivirse hasta la última gota. Sin ningún miedo. No mata.


  29 de mayo


  MÁQUINA ESCRIBIENDO


  Siento que ya llegué casi a la libertad. Al punto de no necesitar ya escribir. Si yo pudiera, dejaba mi lugar en esta página en blanco: lleno del mayor silencio. Y cada uno que mirara el espacio en blanco, lo llenaría con sus propios deseos.


  Vamos a decir la verdad: esto de aquí no es para nada una crónica. Esto tan sólo es. No entra en un género. Los géneros ya no me interesan. Lo que me interesa es el misterio. ¿Necesito tener un ritual para el misterio? Creo que sí. Para conectarme a la matemática de las cosas. Mientras tanto, yo estoy de algún modo conectada a la tierra: soy una hija de la naturaleza: quiero tomar, sentir, tocar, ser. Y todo eso ya forma parte de un todo, de un misterio. Soy una sola. Antes había una diferencia entre escribir y yo (¿o no la había? No lo sé). Ahora ya no. Soy un ser.


  Y dejo que usted lo sea. ¿Eso lo asusta? Creo que sí. Pero vale la pena. Aunque duela. Duele solamente al principio.


  Ahora voy a decir algunas verdades que me dejan espantada. Es sobre bichos.


  Una persona que conozco dijo que cuando al siri[16] se lo toma por una pata, ésta se suelta para que el cuerpo entero no quede capturado por la persona. Y que, en el lugar de la pata caída, nace otra.


  Otra persona que conozco estaba hospedada en una casa y fue a abrir la puerta de la heladera para beber un poco de agua.


  Y vio la cosa.


  La cosa era blanca, muy blanca. Y, sin cabeza, jadeaba. Como un pulmón. Así: para abajo, para arriba, para abajo, para arriba, para abajo, para arriba. La persona cerró deprisa la heladera.


  Y se quedó allí cerca, con el corazón agitado.


  Después se enteró de qué se trataba. El dueño de casa era perito en caza submarina. Y había cazado una tortuga. Y le había quitado el caparazón. Y le había cortado la cabeza. Y había puesto la cosa en la heladera para cocinarla y comerla al día siguiente.


  Pero mientras no la cocinaban, ella, sin cabeza, desnuda, jadeaba. Como un fuelle.


  Ya hablé de tortugas. Escribí lo siguiente: «De la lenta y polvorienta tortuga que carga su pétreo caparazón, no quiero hablar. Este animal viene de la Era Terciaria, dinosáurico (cuando yo escribí “dinosáurico” no sabía que lo era realmente, estaba sólo adivinando), no me interesa: es demasiado estúpido, no se relaciona con nadie, ni consigo mismo. Es una abstracción. El acto de amor de dos tortugas no debe de tener calor ni vida. Sin ser científica, me aventuro a pronosticar que la especie dentro de unos pocos milenios se va a extinguir».


  Olvidé decir que encuentro a la tortuga totalmente inmoral.


  Alguien, adivinando que era falso mi no-interés por las tortugas, me prestó un librito sobre ellas, en inglés. Aquí va un fragmento reducido de este librito:


  «Las tortugas son reptiles raros y antiguos. Sus ancestros aparecieron por primera vez hace unos 200 millones de años, mucho antes que los dinosaurios. Mientras estos animales grandes hace mucho tiempo que se extinguieron, las tortugas, con su forma extraña y sin belleza, lograron sobrevivir, y han permanecido relativamente inmutables por lo menos durante 150 millones de años».


  Sin el caparazón, sin la cabeza, jadeando, para arriba, para abajo, para arriba, para abajo. Con vida.


  ¿Cómo entender a una tortuga? ¿Cómo comprender a Dios?


  El punto de partida debe ser: «No sé». Lo cual es una entrega total.


  La máquina sigue escribiendo. Por ejemplo, ella va a escribir lo siguiente: quien alcanza un alto nivel de abstracción está fronterizo con la locura. Que los grandes matemáticos y físicos lo digan. Conozco a un gran hombre abstracto que hace de cuenta que es como todo el mundo: come, bebe, duerme con la mujer, tiene hijos. Así se salva de ser una x o una raíz cuadrada. Cuando pienso que, muy pequeña aún, daba clases particulares explicativas de matemáticas y portugués a alumnos del secundario, apenas lo creo. Porque hoy sería incapaz de resolver una raíz cuadrada. En cuanto al portugués, era con el mayor aburrimiento que yo daba las reglas gramaticales. Después, afortunadamente, me las olvidé. Es necesario saber antes, después olvidar. Recién entonces se empieza a respirar libremente.


  Ahora la máquina va a detenerse. Hasta el sábado próximo.


  5 de junio


  VIAJANDO POR MAR (1.ª parte)


  Nota: un día le telefoneé a Rubem Braga, el creador de la crónica, y le dije desesperada: «Rubem, no soy cronista, y lo que escribo se está volviendo excesivamente personal. ¿Qué hago?». Él dijo: «Es imposible, en la crónica, dejar de ser personal». Pero yo no quiero contar mi vida a nadie: mi vida es rica en experiencias y emociones vivas, pero no quiero publicar nunca una autobiografía. Pero aquí van mis recuerdos de un viaje por mar.


  Hice en mi vida varios viajes por mar. A medida que vaya escribiendo me iré acordando de ellos.


  El primero fue con menos de dos meses de edad, de Alemania (Hamburgo) a Recife: no sé qué medio de transporte usaron mis padres para llegar de Ucrania, donde nací, a Hamburgo, donde mi padre buscó empleo pero, afortunadamente para todos nosotros, no lo encontró. Nada sé sobre ese viaje de inmigrantes: debíamos de tener todos la cara de los inmigrantes de Lazar Segall[17].


  Otro viaje por mar que recuerdo fue en la tercera clase de un navío inglés: de Recife a Río de Janeiro. Fue terriblemente exciting. Yo no sabía inglés y elegía del menú lo que mi dedo de niña apuntaba. Recuerdo que una vez me tocó poroto blanco cocido, y nada más. Desconcertada, tuve que comerlo, ay de mí. Elección casual desafortunada. Cosas que pasan.


  Me estoy acordando ahora de un viaje que hicimos de Génova a Río, «tomé un Ita en el Norte». Mi hijo mayor ya había nacido. Espero que hoy los navíos de Ita tengan mejor servicio; la comida era pésima, muy grasosa, yo hacía lo posible para alimentar sin riesgos a mi niño de ocho meses.


  Vino después nuestro viaje a Nueva York, yo embarazada, ya llorando de saudade por Brasil. Era un navío inglés, primera clase, y fabuloso. Pero no aproveché nada: estaba demasiado triste. Llevé a una niñera de 16 años para que me ayudara. Sólo que sus intenciones no eran del todo ayudarme: le fascinaba el viaje y la vida de los diplomáticos. Y Avani, cargada de libros de inglés y con la cabeza por completo trastornada por su buena suerte, ni miraba a mi niño. Y el destino de esta muchacha tiene algo de fantástico: yo, que no sé cocinar, pero que tengo inventiva, le enseñé a cocinar al extremo de que ella sabía hacer soufflé de chocolate (un día daré la receta, a San Tiago Dantas le gustó mucho: sale hirviendo del horno y se le echa encima, en el momento de servirlo, crema de leche helada y batida). Bien. Esta muchacha fue instruyéndose, aprendiendo cosas de mí —a pesar de envidiarme y decirme que un día su nombre también saldría en el diario—, aprendiendo a vestirse, a tener modales, a estudiar. Pero cuando nació el más pequeño, ella pensaba que un recién nacido tomaba café con leche, y se sorprendió de que yo lo amamantara. Después tomé a una segunda ayudante, la portuguesa Fernanda, que sólo me dejó cuando se unió a un coronel americano. Pasamos seis años y medio en Washington. Yo volví con mis hijos y Avani se quedó. Se casó con un inglés. Y está tan bien que, cuando estuve en Texas para dar una conferencia, y le telefoneé a Washington, ella me imploró con saudade: «¡Venga a verme!». Yo le dije: «No tengo tiempo ni dinero». Y ella respondió a los gritos: «¡Pero yo se lo pago, yo se lo pago!». Mi hijo menor le puso el sobrenombre de Ava, en lugar de Avani. Ella, que adoraba al niño, adoptó el nombre, y así le quedó: Ava de aquí, Ava de allá.


  De mi triste viaje a Nueva York guardo un diploma por el cruce del Ecuador, gran fiesta en el navío, de la que no participé: se trataba de tirar personas incluso vestidas a la piscina. Me limité a tomar champagne helado, ultraseco.


  Creo que fueron sólo esos mis viajes por mar. El resto fue todo en avión, que me encanta: volar es bueno. Y me gusta arriesgarme. Me puse contentísima al saber que hay ahora un avión a Cabo Frío. Quiero usarlo para algún fin de semana.


  VIAJE EN TREN


  Debo haber viajado en tren de Ucrania a Rumania y desde ésta a Hamburgo. No sé nada, recién nacida como era.


  Pero recuerdo un memorable viaje en tren, con 11 años de edad, de Recife a Maceió, con mi padre. Yo ya era alta, y por lo que se reveló, bastante muchachita. En el viaje de ida —casi un día entero— un muchacho de 18 años, lindísimo y que comió por lo menos una docena de naranjas, y que tenía ojos verdes pestañudos de negro, simplemente vino a pedirle permiso a mi padre para quedarse conversando conmigo. Mi padre le dijo que sí. Yo no cabía en mí de emoción: fuimos noviecitos siempre bajo la mirada aparentemente distraída de mi padre.


  En Maceió, donde íbamos a quedarnos solamente un día, sucedió otro milagro. Hubo una fiesta en honor de mi padre. Y había allí un chico de 13 años, considerado marginal. Se contaba que, una vez, a la salida de una fiesta, al acompañar a una señora a la noche a su casa, le había pellizcado el brazo. Pues ese niño me quiso. Y me pidió que paseara con él. Yo era completamente inocente, pero instintivamente comprendí algo y le dije que no. Tomó mi dirección en Recife y recibí de él una tarjeta toda florida, con palabras de amor. Perdí la tarjeta, perdí el amor. Me quedó el recuerdo. El regreso fue al día siguiente de la fiesta —todos en la estación, incluso el niño marginal— y sé que algo sucedió también bouleversant pero no recuerdo qué.


  12 de junio


  ANDUVE EN CAMELLO, LA ESFINGE, LA DANZA DEL VIENTRE (conclusión)


  En uno de mis viajes a Europa, el avión, no sé por qué motivo, tuvo que cambiar de ruta. Y fui inesperadamente a pasar tres días a Egipto. Vi primero las pirámides de noche. Fui en coche, la noche estaba completamente oscura. Salté y pregunté: ¿pero dónde están las pirámides? Pues estaban a dos metros de distancia. Me asusté. De día ellas son menos peligrosas. De día vi el desierto del Sahara: las arenas no son blancas, son color crema. Y estaba el mercader de camellos. Por una nadería se daba una vuelta en camello: me senté entre dos jorobas. Es un bicho extrañísimo: rumia la comida sin parar. ¿Me dijeron que tiene dos estómagos o estoy inventando? Vi a la Esfinge. No la descifré. Pero tampoco ella me descifró. Nos encaramos de igual a igual. Ella me aceptó, yo la acepté. Cada una con su misterio.


  En Marruecos me llevaron a ver la famosa danza del vientre. Me quedé boba. Dudo que adivinen con el sonido de qué música la bailarina movió terriblemente el vientre. Pues fue al son de «Mamá, yo quiero, mamá yo quiero mamar».


  HABLANDO DE VIAJES


  Cuando fui a Texas, apenas llegué al hotel, telefoneé al cónsul brasileño para avisarle dónde iba a quedarme, para el caso de que me mandaran algún telegrama: en el campus de la Universidad. Él —olvidé su nombre, afortunadamente, y es obvio que de recordarlo no lo diría aquí— no era como los otros diplomáticos. Pero se juzgó en el deber de invitarme a cenar. Me llevó, este representante de nuestro país, a un restaurante de tercera clase, de aquellos con manteles cuadriculados en rojo y negro. En los Estados Unidos comer carne es caro, el pescado es barato. Antes de que yo eligiera lo que quería comer, él le dijo al mozo: —Pescado para la señora. Me sorprendí: no era un restaurante especializado en pescado. Y, agregó, lo juro: —Y para mí, un bife grueso bien jugoso. Fue mientras cortaba su carne, que envidié, que me contó sus desventuras de hombre divorciado. El pescado, es claro, estaba pésimo. Para facilitarle las economías y para verme libre de él, no quise postre.


  En el campus yo tenía un cuarto maravilloso, todo forrado en madera, con una televisión enorme y aire acondicionado: yo iba a quedarme allí solamente ocho días pero me moría de saudade y soledad. Eran ocho conferencias seguidas de debates. Aviso a las feministas: yo era la única mujer del grupo. Pero ser feminista es uca, no es ipa. (Por otra parte, de no querer nunca ser uca resulta que se es). Mi conferencia caía un sábado, cerrando el ciclo. Pero no fui tonta: antes de la ceremonia de discursos de cierre, pedí permiso para salir porque las tiendas estaban abiertas y yo quería comprar más juguetes para traerles a mis hijos. Volví literalmente cargada de juguetes, tuve que comprar una valija para llevarlos conmigo. Fue una verdadera Navidad cuando regresé. Y un alivio para mí. Y, por así decirlo, de alguna manera preví una muerte violenta en Texas: la del presidente John Kennedy. Preví, al contarles a mis familiares cuál era la atmósfera omnipotente y sangrienta del verano en Texas: iba a suceder algo. Excluidos los profesores de la Universidad, que eran excelentes, y que me invitaban para el breakfast, como es costumbre en los Estados Unidos.


  Allí conocí a Gregory Rabassa, americano traductor del portugués y el español, que llegó a traducir mi libro La manzana en la oscuridad para la Editorial Knopf. Gregory, nunca le agradecí, no escribo cartas: pero muchas gracias, fue un trabajo de amor el suyo. Sólo que no entendí algo: en el prefacio sobre literatura brasileña, que él conoce profundamente, dijo que era más difícil de traducir que Guimarães Rosa, a causa de mi «sintaxis». Si no tengo sintaxis, ni nada. No entiendo. Lo acepto. Gregory Rabassa debe saber lo que dice.


  Con o sin sintaxis, éste es el relato fiel de mis viajes. Podría hablar de Argel, de Lisboa, que amé, de París, de Polonia. En Polonia yo estaba a un paso de Rusia. Me ofrecieron un viaje a Rusia, si quería. Pero no quise. Literalmente no pisé esa tierra: me llevaban cargada sobre el pecho. Pero recuerdo una noche, en Polonia, en casa de uno de los secretarios de la Embajada, en la que fui sola al balcón: una gran floresta negra me señalaba emocionalmente el camino a Ucrania. Sentí el llamado. Rusia también me atraía. Pero yo pertenezco a Brasil.


  19 de junio


  SIN TÍTULO


  ¿Cómo se atrevieron a decir que yo más vegeto que vivo? Sólo porque llevo una vida un poco retirada de las luces de la escena. Tan luego yo, que vivo la vida en su elemento puro. Tan en contacto estoy con lo inefable. Respiro profundamente Dios. Y vivo muchas vidas. No quiero enumerar cuántas vidas de los otros yo vivo. Pero las siento a todas, todas respirando. Y tengo la vida de mis muertos. A ellos les dedico mucha meditación. Estoy en pleno corazón del misterio. A veces mi alma se retuerce toda. Tengo una amiga que tiene cálculos renales. Y, cuando una piedra quiere pasar, ella vive el infierno hasta que pase. Espiritualmente, muchas veces una piedra quiere pasar, y entonces me retuerzo toda. Después que ella pasa, me siento pura. Es mentira decir que una no puede ser ayudada. La mera presencia de una persona que vive me ayuda. Me ayuda la saudade mansa y dolorida de quien amé. Y me ayuda mi propia respiración. Y hay momentos de risa o sonrisa. De alegría, la más alta. Una persona un día me escribió: yo te dejaría por Dios. Entiendo. ¿Será que esa persona ya pudo dejarme y me cambió por Dios? ¿O tiene saudade de mí? Creo que tiene saudade de mí y que por momentos es poseída por Dios. En el momento en que escribo, mi desnudez es casta. Y es bueno escribir: es la piedra que finalmente pasa. Me entrego toda a esos momentos. Y poseo mi muerte. Ya tengo una gran saudade de los que dejaré. Pero estoy tan leve. Nada me duele. Porque estoy viviendo el misterio. La eternidad antes de mí y después de mí. El símbolo del misterio está en Vila Velha, Paraná: existe antes de la aparición del hombre en la Tierra. El silencio que debía haber en aquel tiempo no habitado. La energía silenciosa. Del tiempo que siempre existió. El tiempo es permanente. Nunca terminará. ¿No es lindo eso? Tengo también otra piedra, todavía más antigua: los geólogos llegaron a la conclusión de que data de la época de la formación de la Tierra. Brasil es muy antiguo. Sus volcanes ya están extinguidos. Paré un instante de escribir para tomar esta piedra y entrar en comunión con ella. Me dieron también un pequeño diamante: parece una gota de luz en la palma de mi mano. Tengo fuertes tentaciones y fuertes deseos. Para superar todo esto, paso 40 días en el desierto. Tengo a mi lado un vaso de agua. De vez en cuando tomo un trago. Así estoy saciando todas mis sedes. Voy a enseñar ahora un modo hindú para tener paz. Parece juego pero es verdad. Es así: imaginar un ramo de rosas blancas. Visualizar su blancura suave y perfumada. Después, que se piense en un ramo de rosas rojas, príncipe negro: son encarnadas, apasionadas. Después, que se visualice un ramo de rosas amarillas, que son, como ya escribí, un grito de alarma alegre. Después, que se imagine un ramo de rosas rosadas, en su recato, pétalos gruesos y aterciopelados. Después, que mentalmente se reúnan esos cuatro grandes ramos en una enorme cesta. Y, finalmente, que se retire la color rosa, tal vez, por ser tan recatada en su palidez y por ser la rosa por excelencia, y que se la lleve mentalmente a un jardín y se la vuelva a su cantero. Los hindúes consiguen paz con esta mentalización. Pienso en la India, que probablemente nunca conoceré. Pero el hambre no espiritualiza a nadie. Sólo el hambre deliberada. Está lloviendo, son las cuatro de la madrugada. El viento sacude las puertas cerradas de mi balcón. Pero mi cuerpo está caliente. Debería sentir frío, pero estoy caliente y viva. Hoy a la tarde voy a tener un encuentro muy importante. Respeto profundamente el alma de la persona con quien voy a encontrarme. Y esta persona me respeta mucho. Tal vez sea un encuentro en silencio. Me mandaron de Minas Gerais una carta: en ella estaba dibujada mi cara y el hombre decía que me amaba con mudo fervor. Le respondí diciendo que todo fervor es mudo. Y le agradecí ser el objeto de ese fervor. El dibujo es muy bueno. Me pregunto si ese hombre me conoció personalmente, de cuando estuve en Belo Horizonte dando una conferencia. Es un dibujo más fiel que una fotografía. ¿Y quién es Gilberto? Que me mandó un dibujo en el que aparezco de cuerpo entero, con un cigarrillo en la mano. Al lado, Gilberto escribió el título de mis libros y dibujos alusivos a los títulos. Y, en el lado derecho, muy juvenilmente, Gilberto escribió: «¡Linda! ¡Fascinante! ¡Fatal!». Gilberto, no existen seres fatales, salvo en el cine mudo. El dibujo también es muy bueno. ¿Usted me conoció personalmente, Gilberto? Disculpe, pero no lo recuerdo. Y usted firmó solamente «Gilberto», no puso en el sobre ninguna dirección, es por eso que le respondo aquí. Para hacer del encuentro de hoy a la tarde algo alegre voy a vestirme y perfumarme muy bien. Y, si hablamos, serán palabras de alegría. ¿Qué perfume usaré? Creo que ya sé cuál. No digo qué perfumes uso: son mi secreto. Uso perfume para mí. Me acuerdo de mi padre: él decía que yo era muy perfumada. Mis hijos también lo son. Es un don que Dios da al cuerpo. Humildemente lo agradezco. Y un día tal vez yo vaya a la India. Pediré un préstamo al Banco y tendré dinero para ir y quedarme una semana allí. ¿Tendré valor para ir sola? Es necesario que tenga la dirección de alguien allá que me guíe. Me gustaría tanto ir… Voy a terminar ahora porque tengo un espacio delimitado en este diario. Voy a leer un poco. Sobre diamantes. En una revista italiana que dice: Tra le pietre preziose é la piú bella, la piú ricercata, é l’idea stessa di pietre preziosa.


  26 de junio


  XICO BUARK ME VISITA


  Esta grafía, Xico Buark, fue inventada por Millôr Fernándes, una noche en Antonio’s. Me gustó como cuando jugaba con palabras de niña. En cuanto a Chico, apenas esbozó una sonrisa doble: una por parecerle gracioso, otra mecánica y tristona del que fue aniquilado por la fama. Si Xico Buark no combina con la figura pura y un poco melancólica de Chico, combina con la cualidad que él tiene para dejar que los otros lo llamen y él ir, con la capacidad que tiene de sonreír conservando muchas veces los ojos verdes abiertos y sin risa. No es un muchacho, pero si existiera en el reino animal un bicho pensativo y bello y eternamente joven que se llamara garoto, Francisco Buarque de Holanda pertenecería a esa raza montañosa.


  Me gustó tanto Chico que lo invité a mi casa. Con sencillez él aceptó.


  Apareció a eso de las cuatro de la tarde: en aquel tiempo, a las cinco yo tenía una lección de música con Vilma Graça, y hacía un año que estaba estudiando Teoría Musical, para estudiar piano después.


  En cuanto a momentos decisivos en su vida, es muy joven para saber si eran de hecho decisivos esos momentos, si al final de cuentas contarían o no. Nació con la estrella en la frente: todo se le dio fácil y naturalmente como un riacho en el campo. Para él, crear no es algo laborioso. A veces está buscando crear algo y se duerme pensando en eso, se despierta pensando en eso —y nada. En general se cansa y desiste. Al otro día la cosa estalla y cualquiera creería que fue gratuita, nacida en aquel momento. Pero esa explosión proviene del trabajo anterior inconsciente y aparentemente negativo.


  El problema le interesa: me hizo varias preguntas sobre mi modo de trabajar. Yo le dije: «Tú, a pesar de ser un joven que vino de una ciudad grande y de una familia erudita, das la impresión de haberte deslumbrado al mismo tiempo que deslumbras a los otros con tu habla particular: ¿ya te acostumbraste al éxito? Da la impresión de que tú te deslumbraste con las propias capacidades, que entraste en una vorágine y de que todavía no has puesto los pies en la tierra».


  A Chico le parece que tiene cara de tonto porque sus reacciones son muy lentas, pero que en el fondo es un vivo. Sólo que poner los pies en la tierra en el sentido práctico lo confunde un poco. Cree que el éxito es parte de esas cosas exteriores que no le sirven de nada: cada uno tiene su vanidad, se alegra, pero eso no es lo importante. Lo importante es aquel sufrimiento del que intenta buscar y encontrar. Hoy, me dijo, me desperté con un terrible sentimiento de vacío porque ayer terminé un trabajo.


  Hablamos del proceso de crear de Villa-Lobos y me contó una frase que éste le dijo a Tom Jobim: Villa-Lobos estaba un día trabajando en su casa y había un griterío espantoso en las cercanías. Tom preguntó: «¿Cómo hace, maestro, esto no lo perturba?». Él respondió: «El oído de afuera no tiene nada que ver con el oído de adentro». Y eso Chico lo envidiaba. También le gustaría que no le pusieran plazos en la entrega de las músicas, y no ser famoso: lo paran en las calles y allí mismo lo obligan a firmar autógrafos.


  Chico tiene un aire de buen chico, de ésos que a todas las madres con hijas casaderas les gustaría tener como yerno. Ese aire de buen chico viene de una bondad mezclada con buen humor, melancolía y honestidad. Tiene el aire crédulo, pero dice que no lo es, sino apenas muy perezoso.


  Claro que le gustó cuando el maestro Isaac Karabtchevsky dirigió La Banda en el Teatro Municipal, pero lo que le interesa realmente es crear. Desde pequeño escribe versos. Le pedí que lo hiciera improvisando uno y que, para que se sintiera a gusto, yo esperaría en el comedor diario. Después de unos minutos Chico me llamó, riendo: Como Clarice pidiese/ Un versito que no dije/ Me sentí mal/ Se quedó allá dentro esperando/ Pero dejó su ojo mirando/ Con cara de Juicio Final.


  Le pregunté si ya había probado sentirse en soledad o si su vida tenía siempre ese brillo justificado. Le aconsejé que de vez en cuando se quedara solo, pues si no se vería sumergido, ya que el amor excesivo de los otros podía sumergir a una persona. Estuvo de acuerdo y dijo que siempre que podía se permitía sus retiros.


  Apenas después de ingresar a Arquitectura, cuando empezó a cambiar la regla T por la guitarra, la cosa sonó a bohemia. Pero después la familia se hizo a la idea.


  Estaba en una etapa de búsqueda y el día anterior había terminado un trabajo que era sólo de música, y que tenía un plazo. Pero para una canción nueva estaba siempre disponible. Lo más importante para Chico es el trabajo y el amor y, como individuo, quiere exactamente tener la libertad para trabajar y amar. En broma le pregunté qué era el amor: «No sé definirlo», me dijo, «¿y tú?». «Tampoco yo», respondí.


  3 de julio


  CONVERSACIÓN MEDIO SERIA CON TOM JOBIM (I)


  Tom Jobim fue mi padrino en el I Festival de Escritores, no recuerdo en qué año, para el lanzamiento de mi novela La manzana en la oscuridad. Y en nuestro puesto él bromeaba: sostenía el libro en la mano y preguntaba:


  —¿Quién compra? ¿Quién quiere comprar?


  No sé, pero el asunto es que vendí todos los ejemplares.


  Un día, hace algún tiempo, Tom vino a visitarme: hace años que no nos veíamos. Era el mismo Tom: lindo, simpático, con el aire de pureza que lo caracteriza, con los cabellos un poco caídos sobre la frente. Un whisky y una charla que se fue volviendo más seria. Reproduciré literalmente nuestros diálogos (tomé notas, a él no le molestó).


  —Tom, ¿cómo encaras el problema de la madurez?


  —Hay un verso de Drummond que dice: «La madurez, esa horrible prenda…». No sé, Clarice, uno se vuelve más capaz, pero también más exigente.


  —No está mal, uno exige lo justo.


  —Con la madurez, uno pasa a tomar conciencia de una serie de cosas que antes no veía, incluso los instintos más espontáneos pasan por el filtro. La vigilancia del espacio está presente, esa vigilancia que es la verdadera vigilancia de uno. He notado que la música está cambiando con los medios de divulgación, con la pereza de ir al Teatro Municipal. Quiero hacerte esta pregunta sobre la lectura de libros, pues hoy en día están oyendo televisión y la radio a transistores, medios inadecuados. Todo lo que escribí de erudito y más serio va a parar a un cajón. Que no haya malentendidos: a la música popular, la considero de lo más seria. ¿Será que en la actualidad las personas leen como yo leía cuando era niño, con el hábito de irme a la cama con un libro antes de dormir? Porque siento una especie de falta de tiempo de la humanidad —lo que va a triunfar sin duda es la lectura veloz. ¿Qué te parece?


  —Sufriré si eso sucede, que alguien lea mis libros con el método del dar-vuelta-la-página veloz. Los escribí con amor, atención, dolor y estudio, y quería como retorno por lo menos completa atención. Una atención y un interés como los tuyos. Y, sin embargo, lo gracioso es que no tengo ya paciencia para leer ficción.


  —Pero ¡ahí te estás negando, Clarice!


  —No, mis libros, afortunadamente para mí, no están saturados de hechos, y sí de la repercusión de los hechos en el individuo. Hay quien dice que la música y la literatura van a extinguirse. ¿Sabes quién lo dijo? Henry Miller. No sé si él quería significar ya o dentro de 300 o 500 años. Pero lo que yo creo es que nunca se acabarán.


  Risa feliz de Tom.


  —Bueno, yo, ¿sabes?, también lo creo así.


  —Creo que el sonido de la música es imprescindible para el ser humano y que el uso de la palabra hablada y escrita es como la música, dos cosas de las más altas que nos elevan del reino de los simios, del reino animal.


  —¡Y mineral también, y vegetal también! (Él ríe). Creo que soy un músico que cree en las palabras. Leí ayer tu El búfalo y la imitación de la rosa.


  —Sí, pero está la muerte a veces.


  —La muerte no existe, Clarice. Tuve una experiencia que me reveló eso. Así como tampoco existe el yo ni el miniyó ni el granyó. Salvo por esa experiencia que no voy a contar, temo la muerte 24 horas al día. La muerte del yo, te juro, Clarice, porque la vi.


  —¿Crees en la reencarnación?


  —No sé. Dicen los hindúes que sólo entiende de reencarnación quien tiene conciencia de las varias vidas que vivió. Evidentemente, no es mi punto de vista: si existe reencarnación, sólo puede ser por un despojamiento.


  Le pasé entonces el epígrafe de uno de mis libros: es una frase de Bernard Berenson, crítico de arte: «Una vida completa tal vez sea aquella que termina en tal identificación con el no-yo que no queda un yo que muera».


  —Esto es muy lindo —dijo Tom—, es el despojamiento. Caí en una trampa porque sin el yo, yo me negué. Si nosotros negamos todo pasaje de un yo a otro, lo cual significa reencarnación, entonces la estamos negando.


  —No estoy entendiendo nada de lo que estamos hablando, pero tiene sentido. ¡Cómo podemos hablar de lo que no entendemos! Vamos a ver si en la próxima reencarnación los dos nos reencontramos.


  10 de julio


  CONVERSANDO EN SERIO CON TOM JOBIM (II)


  Después hablamos sobre el hecho de que la sociedad industrial organiza y despersonaliza demasiado la vida. Y si no cabía a los artistas el papel de preservar no sólo la alegría del mundo sino también la conciencia del mundo.


  —Estoy en contra del arte de consumo. Claro, Clarice, que yo amo el consumo… Pero desde el momento en que la estandarización de todo priva de la alegría de vivir, estoy contra la industrialización. Estoy a favor del maquinismo que facilita la vida humana, jamás de la máquina que domina a la especie humana. Claro, los artistas deben preservar la alegría del mundo. Aunque el arte ande tan alienado y sólo le dé tristeza al mundo. Pero no es culpa del arte porque él cumple el papel de reflejar el mundo. Él refleja y es honesto. ¡Vivan Oscar Niemeyer y viva Villa-Lobos! ¡Viva Clarice Lispector! ¡Viva Antônio Carlos Jobim! El nuestro es un arte que denuncia. Tengo sinfonías y músicas de cámara que no salen a la superficie.


  —¿No crees que es tu deber hacer la música que tu alma pide? Por las cosas que dijiste, supongo que eso significa que nuestras mejores cosas se dirigen a las élites.


  —Evidentemente que nosotros, para expresarnos, tenemos que recurrir al lenguaje de las élites, élites que no existen en Brasil… Ése es el gran drama de Carlos Drummond de Andrade y de Villa-Lobos.


  —¿Para quién compones música y para quién escribo yo, Tom?


  —Creo que no se nos preguntó nada al respecto y, desprevenidos, oímos sin embargo la música y la palabra, sin haberlas realmente aprendido de nadie. No se nos dio la elección: tú y yo trabajamos bajo una inspiración. Con nuestra ingrata arcilla se fabrica el yeso. Ingrata incluso con nosotros. La crítica que yo haría, Clarice, en este confortable departamento en Leme, es que somos seres enrarecidos que sólo se dan en determinadas alturas. Uno debería brindarse más, en todo momento, indiscriminadamente. Hoy cuando leo una partitura de Stravinski siento aún más un deseo irreprimible de estar con el pueblo, aunque la cultura lanzada lejos vuelva colándose por las ventanas —estoy robándole a C.D.A.


  —¿Tal vez porque todos nosotros seamos parte de una generación quién sabe si fracasada?


  —No estoy para nada de acuerdo.


  —Es que siento que llegamos al umbral de puertas que estaban abiertas —y por miedo o por lo que no sé, no atravesamos completamente esas puertas. Que sin embargo tienen en ellas grabado nuestro nombre. Cada persona tiene una puerta con su nombre grabado, Tom, y es sólo a través de ella que esa persona perdida puede entrar y encontrarse.


  —Golpead y se os abrirá.


  —Voy a confesarte, Tom, sin el menor vestigio de mentira: siento que si yo hubiera tenido realmente valor, ya habría atravesado mi puerta, y sin miedo de que me tildaran de loca. Porque existe un nuevo lenguaje, tanto musical como escrito, y nosotros dos seríamos los legítimos representantes de las puertas estrechas que nos pertenecen. Resumiendo y sin vanidad: estoy diciendo simplemente que nosotros dos tenemos una vocación por cumplir. ¿Cómo se procesa en ti la elaboración musical que culmina en creación? Simplemente mezclo todo pero no es culpa mía, Tom, ni tuya: es que nuestra conversación está un poco psicodélica.


  —La creación en mí es compulsiva. Las ansias de libertad se manifiestan en ella.


  —¿Libertad interna o externa?


  —La libertad total. Si como hombre fui un pequeñoburgués adaptado, como artista me vengué en las amplitudes del amor. Disculpa, yo no acepto ya whisky a causa de mi voracidad, lo que hago es beber cerveza porque ella colma los grandes vacíos del alma. O por lo menos impide la embriaguez súbita. Me gusta beber de vez en cuando. Me gusta tomar una cerveza pero no me gusta estar borracho.


  Se dispuso diligentemente la salida de la empleada para comprar cerveza.


  17 de julio


  CONVERSACIÓN MEDIO EN SERIO CON TOM JOBIM (III)


  —Tom, toda persona muy conocida, como tú, es en el fondo el gran desconocido. ¿Cuál es tu cara oculta?


  —La música. El ambiente era competitivo, y yo tendría que matar a mi colega y mi hermano para sobrevivir. El espectáculo del mundo me sonó falso. El piano en el cuarto oscuro me ofrecía una posibilidad de armonía infinita. Ésta es mi cara oculta. Mi fuga, mi timidez, me llevaron inadvertidamente, contra mi voluntad, a los focos de Carnegie Hall. Siempre huí del éxito, Clarice, como el diablo huye de la cruz. Siempre quise ser aquel que no sube a escena. El piano me ofrecía, al regresar de la playa, un mundo insospechado, de amplia libertad —las notas estaban todas disponibles y yo vi que se abrían los caminos, que todo era lícito, y que se podría ir a cualquier lugar siempre que se fuera entero. Súbitamente, sabes, aquello que se ofrece a un menor púber, el gran sueño de amor, estaba allá, y este sueño tan inseguro era seguro, ¿no, Clarice? ¿Sabes que la flor no sabe que es flor? Yo perdí y gané, y mientras tanto soñaba por la cerradura con los senos de mi empleada. Eran lindos sus senos a través del agujero de la cerradura.


  —Tom ¿serías capaz de improvisar un poema que sirviera de letra a una canción?


  Él asintió y, tras una pequeña pausa, me dictó lo que sigue:


  
    Tus ojos verdes son más grandes que el mar.


    Si un día yo fuera tan fuerte como tú


    Yo te despreciaría y viviría en el espacio.


    O tal vez entonces yo te amara,


    ¡Ay! ¡Qué saudades me da esa vida que nunca tuve!

  


  —¿Cómo sientes que va a nacer una canción?


  —Los dolores de parto son terribles. Golpear con la cabeza en la pared, angustia, lo innecesario de lo necesario, son los síntomas de una nueva música que nace. Me gusta más una música cuanto menos la trabajo. Cualquier resquicio de savoir-faire me aterroriza.


  —Gauguin, que no es mi preferido, dijo una cosa que no se debe olvidar, por más dolor que nos provoque. Es lo siguiente: «Cuando su mano derecha sea hábil, pinte con la izquierda, cuando la izquierda se ponga hábil, pinte con los pies». ¿Responde esto a tu terror del savoir-faire?


  —Para mí la habilidad es muy útil pero en última instancia la habilidad es inútil. Sólo la creación satisface. Verdad o mentira, prefiero una forma defectuosa que exprese, a una forma hábil que no exprese.


  —¿Eres tú quien elige a los intérpretes y colaboradores?


  —Cuando puedo elegir intérpretes, elijo. Pero la vida vino muy deprisa. Me gusta colaborar con quienes amo, Vinícius, Chico Buarque, João Gilberto, Nilton Mendonça, etc. ¿Y tú?


  —Es parte de mi profesión estar siempre sola, sin intérpretes ni colaboradores. Escucha, todas las veces que terminé de escribir un libro o un cuento, pensé con desesperación y con toda la certeza que nunca más escribiría nada. ¿Tú, qué sensación tienes cuando terminas de dar a luz una canción?


  —Exactamente la misma. Yo siempre pienso que muero después de los dolores de parto.


  Llegó la cerveza.


  —Lo más importante del mundo es el amor, lo más importante para la persona como individuo es la integridad del alma, aunque exteriormente parezca sucia. Cuando ella dice que sí, es sí, cuando ella dice que no, es no. Y traten de dormir con un tumulto de ésos. A pesar de todos los santos, a pesar de todos los dólares. En cuanto a qué sea el amor, amor es darse, darse, darse. Darse no de acuerdo con su yo —mucha gente piensa que se está dando y no está dando nada— sino de acuerdo con el yo del ente amado. Quien no se da, se detesta a sí mismo, y a sí mismo se castra. Amor solitario es una tornería.


  —¿Hubo algún momento decisivo en tu vida?


  —Sólo hubo momentos decisivos en mi vida. Incluso tener que ir, a los 36 años, a los Estados Unidos, obligado por Itamaraty, yo que gustaba en esa época de pijamas a rayas, mecedoras de mimbre, y el cielo azul con nubes dispersas.


  —Muchas veces, en las creaciones de cualquier dominio, se pueden notar tesis, antítesis y síntesis. ¿Sientes eso en tus canciones? Piensa…


  —Lo siento por demás. Soy un matemático amoroso, carente de amor y de matemáticas. Sin forma no hay nada. Hasta en lo caótico hay forma.


  —¿Cuáles fueron las grandes emociones de tu vida como compositor y en tu vida personal?


  —Como compositor ninguna. En mi vida personal, el descubrimiento del yo y del no-yo.


  —¿Qué tipo de música brasileña triunfa en el exterior?


  —Todos los tipos. El Viejo Mundo, Europa y Estados Unidos están completamente agotados en temas, fuerza, virilidad. Brasil, a pesar de todo, es un país de alma extremadamente libre. Conduce a la creación, está próximo a los grandes estados del alma.


  21 de agosto


  TRES ENCUENTROS QUE SON CUATRO


  Fue triste el encuentro. No veía a esta persona hacía mucho tiempo en verdad. Me quedé sorprendida: el alma de esta persona se había marchitado y colgaba suelta sin siquiera aflicción. Traté como pude de insuflarle vida como se insufla vida a un ahogado. Pero la persona no quería salvarse. Sigue espléndido y con una apariencia inmaculada. Pero se perdió. Es urgente que se encuentre consigo mismo. Recién entonces tendrá sentimientos.


  El segundo encuentro fue rapidísimo: al tomar el mismo ascensor. Hacía mucho tiempo que no veía a esta persona. Y lo que vi me agradó: era una persona cansada pero en plena actividad.


  El tercer encuentro —como en los Tres Mosqueteros que en verdad son cuatro— fue doble: volví a ver a las dos hijas de Aluísio y Solange Magalhães. Una tiene mi nombre y es gracioso cuando hablamos. Parece que se estuviera dando el diálogo perfecto. Me dio dos cuadros dibujados por ella y en uno escribió: «Para Clarice de Clarice». Y estaba la cuarta mosquetero que era Carolina. Son lo que se puede esperar de una niña: limpidez y pureza y creatividad y afecto y naturalidad. Fue un encuentro feliz.


  28 de agosto


  UN INSTANTE FUGAZ


  Yo iba caminando por una calle con mucho movimiento cuando, en sentido contrario al mío, mirando hacia mí, apareció un hippie. Me miró, primero distraído y, después, mostrando una gran sorpresa, fijo. Y me sonrió. Entonces yo le sonreí. Hizo gesto de detenerse. Pero yo tenía una cita, además de tener, en sentido amplio, mi camino personal, y no me detuve. Pero como nos habíamos visto ya de lejos, y nos acercábamos cada vez más, pudimos observarnos bien. Fue un encuentro muy profundo.


  ¿De qué nos reímos? De nuestro encuentro que era de alegría. De la estupidez del mundo también.


  Imagino que, si me parara, diría: ¡hola! Y él respondería: ¡hola! O mejor, como era un hippie extranjero, hablaría en inglés: hi! (se pronuncia: jai). Y me preguntaría: Who are you? (¿Quién eres tú?). Yo diría: I am. (Yo soy). Me preguntaría: ¿cómo te llaman, cuál es tu número? Yo le respondería: mi nombre es Clarice, ¿y el tuyo? Diría el suyo. Apuesto que sería John. Tenía cara de.


  John, nunca te olvidaré. Ni con el pasar de los años. Porque fuimos eternos en aquel instante. Fue un instante apenas pero en él hicimos un comentario del mundo y de nosotros mismos. Mi hermano.


  Éste, estoy segura, no fumaba marihuana: tenía en sí capacidad de éxtasis, como yo. Hay quienes ya tienen el LSD dentro de sí, y no necesitan tomarlo. John, tú provienes de una familia, como yo. Y necesitaste, como yo, hacer del mundo también tu familia. Pero ¿por qué tanta sorpresa al verme, John?


  Tú debías saber que yo existía. Disculpa que no me haya detenido, como tú querías. Yo no podía, créeme.


  Tan distinto de lo que me pasó hace unos días. Yo estaba en un taxi que paró en un semáforo en rojo. Otro taxi, paralelo al mío, tenía por chofer a un hombre de 30 años, con un pasajero. Yo miraba por completo distraída al vacío, sin darme cuenta de que estaba mirando a una persona. Esa persona me miró, fijó la vista en mí e inesperadamente me guiñó un ojo. Desvié la mirada. Tan cine mudo, todo. Y tan divertido (no el cine mudo en sí). No es que ese conductor me haya ofendido. Pero se veía tan inútil. Y quería inutilizarme a mí también. Y nunca me dejo.


  En cambio John me dejó plena y útil.


  John, ¿dónde duermes? Yo todavía no soy tan libre: necesito una casa y una cama para dormir. Y no puedo dormir en la casa de los otros. Tiene que ser la mía. O entonces en un hotel. ¿Tendrías dinero para un viaje? Creo que sí, estabas con un traje hippie lindo y esas cosas cuestan caro.


  John, en un momento de enorme desesperación le pedí a Dios que me concediera una ayuda. Y la ayuda llegó: un hombre que no conozco me telefoneó. Entonces lloré al teléfono. Él dijo: no llores que llorar debilita. Yo dije: pero a veces es como la lluvia que se necesita cuando está demasiado seco y todo se vuelve árido. Le pedí que me telefoneara de nuevo a las seis de la tarde. Dijo que no podía. Pero a las seis en punto me telefoneó. Yo ya no estaba desesperada, incluso nos reímos. Al día siguiente me telefoneó de nuevo. Conversamos. Por su cuenta dijo que haría un juramento: que jamás le contaría a nadie que me conocía. Le dije: si necesitas contarlo, cuéntalo, no te ates a un juramento. Él dijo: no, te lo juro porque es por demás sagrado.


  John, leí que la angustia es el vértigo de la libertad. Entretanto estoy teniendo ese vértigo, pero sin angustia. ¿Cómo se explica? Yo estoy seria, pero por dentro sonrío. No sé de qué. Es que vivir me hace sonreír. Es una sonrisa misteriosa. Viene de florestas interiores, de lagos y azudes y montañas y cielo. Soy toda misteriosa, John. Tú eres más claro que yo. Tú eres una risa, una mirada sorprendida. Hasta siempre.


  11 de septiembre


  AMOR


  Una vez hace mucho tiempo me encontré en una cola con un amigo y estábamos conversando cuando él se espantó y me dijo: mira qué cosa rara. Miré para atrás y vi —en diagonal a nosotros— a un hombre que venía llevando a su tranquilo perro con una correa.


  Sólo que no era un perro. Toda su actitud era de perro y la del hombre era la de un hombre con su perro. Pero éste no lo era. Tenía un hocico alargado de quien puede beber en una copa profunda, cola larga pero dura —es cierto que podría ser tan sólo una variante individual de la raza. Poco probable sin embargo. Mi amigo sostuvo la hipótesis del coatí. Pero le vi al bicho mucho andar de perro para ser coatí. O se trataría del coatí más resignado y confundido que nunca vi. Mientras tanto el hombre se iba acercando tranquilamente. Tranquilamente no. Había cierta tensión en él. Era la calma de quien aceptó la lucha: su aire era natural y desafiante. No era un excéntrico: era con valor que andaba en público con su extraño bicho. Mi amigo sugirió la hipótesis de otro animal del que en el momento no recordó el nombre. Pero nada me convencía. Sólo más tarde entendí que mi confusión no era solamente mía: venía de ese bicho que ya no sabía él mismo qué era, y no podía por lo tanto transmitirme una imagen nítida.


  Hasta que el hombre pasó cerca. Sin una sonrisa, la espalda derecha, exponiéndose altivamente; no, nunca fue fácil ser juzgado por la fila humana que exige más y más. Fingía prescindir de admiración o piedad. Pero cada uno de nosotros reconoce el martirio de quien está protegiendo un sueño.


  —¿Qué bicho es ése? —le pregunté e intuitivamente mi tono fue suave para no herirlo con mi curiosidad. Le pregunté qué bicho era aquél pero en la pregunta el tono tal vez implicara: ¿por qué hace usted esto? ¿Qué necesidad es la que le hace inventarse un perro? ¿Y por qué no un perro de verdad entonces? ¡Pues los perros existen! ¿O usted no tuvo otro modo de poseer la gracia de ese bicho más que con un collar? Pero usted tritura a una rosa si la aprieta con excesivo cariño. Sé que el tono es una unidad indivisible por palabras. Pero astillar el silencio en palabras es una de mis torpes maneras de amar el silencio. Y es rompiendo el silencio como muchas veces he matado lo que comprendo. Aunque —gloria a Dios— sé más de silencio que de palabras.


  El hombre de corrido respondió con brevedad pero sin aspereza.


  Y era realmente un coatí. Nos quedamos mirándonos. Ni mi amigo ni yo sonreímos. Éste era el tono y ésta era la intuición. Nos quedamos mirando.


  Era un coatí que se creía perro. A veces con sus gestos de perro detenía la marcha para oler cosas —lo que tensaba la correa y detenía al dueño en la usual sincronización de hombre y perro. Me quedé mirando a aquel coatí que no sabía quién era. Imagino: si el hombre lo lleva a jugar a la plaza, hay un momento en que el coatí se intimida todo: «Pero santo Dios, ¿por qué los perros me miran tanto y me ladran con tanta ferocidad?». Imagino también que después de un perfecto día de perro el coatí se diga melancólico mirando las estrellas: «¿Qué me pasa al final? ¿Qué me falta? Soy tan feliz como cualquier perro, ¿por qué entonces este vacío y esta nostalgia? ¿Qué ansia es ésta, como si yo sólo amara lo que no conozco?». Y el hombre —el único que podría librarlo de la pregunta— ese hombre nunca le dirá quién es para no perderlo para siempre.


  Pienso también en la inminencia de odio que hay en el coatí. Él siente amor y gratitud por el hombre. Pero por dentro no hay manera de que la verdad deje de existir: y el coatí no percibe que lo odia sólo porque está vitalmente confundido.


  ¿Pero si al coatí le fuera súbitamente revelado el misterio de su verdadera naturaleza? Me estremezco al pensar en el fatal destino que hiciera que este coatí se encontrara con otro coatí, y en éste se reconociera, al pensar en ese instante en que sentiría el más feliz pudor que se nos concede: yo… nosotros… Bien sé que tendría derecho cuando deseara matar al hombre con su odio por lo peor que un ser le puede hacer a otro: adulterarle la esencia a fin de usarlo. Estoy con el bicho y tomo partido por las víctimas del mal amor. Pero le imploro al coatí que perdone al hombre y que lo perdone con mucho amor. Antes de abandonarlo.


  18 de septiembre


  FRAGMENTOS


  Lo más difícil es no hacer nada: quedarse a solas ante el cosmos. Trabajar es aturdimiento. Quedarse sin hacer nada es la desnudez final. Hay algunos que no aguantan. Y se van a divertir. Estoy escribiendo de madrugada. Tal vez porque no quiera quedarme a solas ante el mundo. Pero de algún modo estoy acompañada. No lo sé explicar. Es bueno.


  Me contaron que en una novela el hombre no sabía para qué servían las lavandas (tacitas con agua tibia, con gotas de limón, por ejemplo, para lavarse las puntas de los dedos después de cenar aunque no se haya comido con las manos). Entonces me acordé de una época en que había llegado al refinamiento (¡?) de hacer que el mozo en casa pasara las lavandas a cada convidado del siguiente modo: cada lavanda con un pétalo de rosa flotando en el líquido. ¿Sería un ritual de bienestar? Hoy ya no lo haría. ¿O lo haría? No sé dónde están mis lavandas. Con el tiempo fueron desapareciendo. Tal vez robadas. Me quedó su recuerdo.


  Estoy escribiendo con mucha facilidad, y con mucha fluidez. Hay que desconfiar de eso.


  Me acuerdo de una señora de embajador en Washington que daba órdenes y contraórdenes a las mujeres de los diplomáticos que allá servían. Daba órdenes necias. Le decía por ejemplo a la mujer de un secretario de embajada: no venga a la recepción vestida con una bolsa. A mí —no sé por qué— nunca me dijo nada, ninguna palabra grosera: me respetaba. A veces se sentía angustiada, y me telefoneaba preguntándome si podía visitarme. Le decía que sí. Venía. Recuerdo una vez que —sentada en el sofá de mi casa— me confió en secreto que no le gustaba cierto tipo de persona. Me quedé sorprendida: pues yo era exactamente esa persona. Ella no lo sabía. Yo le era desconocida o por lo menos una parte de mí.


  Por mera caridad —para no ponerla incómoda— no le conté lo que yo era. Si le hubiera contado, la habría puesto en una situación pésima y habría tenido que pedirle disculpas. La oí callada. Después enviudó y vino a Río. Me telefoneó. Tenía un regalo para mí y me pidió que la visitara. No fui. Mi bondad (?) tiene límites: no puedo proteger a quien me ofende. ¿O puedo? Puedo. Me he visto forzada a perdonar mucho.


  • • •


  Recibí una invitación a mi nombre para un desfile de modas: el famoso modisto presentaba los modelos de la nueva estación. Me pregunto: ¿por qué esta invitación? ¿Para que yo mencione el hecho en esta columna? Lo entendería si fuera yo una «elegante» o una «gran compradora». Pero soy sencilla y no hago grandes compras. Por supuesto no voy: será de noche y preferiré dormir. Pero un poco de ganas de ver el desfile tenía. Cosa de locos un desfile. Aunque me gusta tener ropa nueva. El modisto escribió mi nombre con dos ss. Esto pasa de vez en cuando. Quiero que sea con la c. ¿Iré al desfile? Ésa es la pregunta.


  • • •


  Un domingo a la tarde sola en casa me doblé en dos hacia delante —como con dolores de parto— y vi que la niña en mí estaba muriendo. Nunca olvidaré ese domingo. Para cicatrizar me llevó días. Y heme aquí. Dura, silenciosa y heroica. Sin niña dentro de mí.


  • • •


  Hoy a la mañana, cuando amanezca y el sol salga, iré a la playa. Entraré al agua. Es tan bueno. ¡Cuántas dádivas! Por ejemplo, estar yo viva todavía y poder entrar en las aguas del mar. A veces, de regreso de la playa, no me ducho, dejo que la sal quede en la piel, mi padre decía que era bueno para la salud. En verdad no tengo ninguna enfermedad. Pero las enfermedades son algo imprevisible. Mi padre murió en plena madurez: un shock operatorio. Me quedé perpleja. Pero de algún modo las personas son eternas. Quien me lee también.


  • • •


  Hay días en que recibo hasta tres libros. Entonces le pedí a mi amigo Jaime Vilaseca, español, artesano, que me hiciera un nuevo estante. Quedó lindo. Me quedé viéndolo trabajar. Se sentía tan bien trabajando que empezó a canturrear vagamente una canción española. Les serví coca cola a él y a su mujer, Gilda. En cuanto a los libros, hay una inflación en la literatura. Se escribe demasiado. Pero le conseguí editor a un muchacho que me pareció hippie. Le pregunté si fumaba marihuana. Sonrió ante lo directo de la pregunta y dijo: pero no soy un vicioso.


  • • •


  Una persona me contó que Rubem Braga dijo que yo sólo era buena en los libros, que no hacía bien las crónicas. ¿Es verdad, Rubem? Rubem, hago lo que puedo. Usted puede más, pero no debe exigir que los otros puedan. Hago crónicas humildemente, Rubem. No tengo pretensiones. Pero recibo cartas de lectores y a ellos les gustan. Y a mí me encanta recibirlas.


  25 de septiembre


  «DIES IRAE»


  —Ésta —se dijo el hombre como si partiera a una guerra —ésta es mi oración de poseso. Estoy conociendo el infierno de la pasión. No sé qué nombre dar a lo que me toma o a lo que estoy tomando con voracidad sino el de pasión. ¿Qué es eso tan violento que me hace pedirme clemencia a mí mismo? Es el deseo de destruir como si para este momento de destruir yo hubiera nacido. Momento que vendrá o no. Mi elección depende de que yo pueda o no oírme. Dios oye, pero ¿oiré yo? La fuerza de la destrucción todavía se contiene un instante en mí. No puedo destruir a nadie o nada pues la piedad me es tan fuerte como la ira. Entonces quiero destruirme a mí —que soy la fuente de la pasión. No quiero pedirle a Dios que me aplaque, pero amo tanto a Dios que tengo miedo de tocarlo con mi pedido. Mi pedido quema. Mi propio rezo es peligroso de tan ardiente y podría destruir en mí la imagen de Dios, a la que todavía quiero salvar en mí. Sin embargo sólo a Él le podría pedir que pusiera la mano sobre mí y se arriesgara a quemarse la Suya. No me atiendas porque mi pedido es tan violento que me atemoriza. Pero ¿a quién pedir —en este rápido instante de tregua— si ya aparté a los hombres? Alejé a los hombres. Fui cerrando las dulzuras de mi naturaleza a cada golpe que recibía y las dulzuras negadas fueron ennegreciéndose como simples nubes que se van cerrando en oscuridad y yo inclino mi cabeza ante la tempestad. ¿Cómo será la ira divina si ésta mía me deja ciega de fuerza total? Si esta cólera sólo me destruyera a mí. Pero tengo que proteger a los otros —los otros han sido la fuente de mi esperanza. ¿Qué hacer para no usar esta omnipotencia que se apodera de mí? ¿Qué me diré? Sino la verdad. Sino la verdad. Sólo otra cosa conocí yo tan total y ciega y fuerte como esta voluntad mía de revolcarme en la violencia: la dulzura de la compasión. Sólo puedo intentar poner esto en otro platillo de la balanza —pues en el primer platillo está la sangre y el odio a la sangre que duele. ¿Qué quiero? Quiero que a cada uno de mis dolores corresponda ahora y hoy un acto de cólera.


  Pero yo sé lo que fueron mis dolores. A la cólera es fácil exponerla. Pero el dolor —eso avergüenza. Porque mi dolor viene de que no salí feliz de mis otros pecados mortales. Mi violencia —que es en carne viva y sólo quiere como pasto la carne viva—, esta violencia viene de que otras violencias vitales mías fueron aplastadas. Mis otras violencias pecadoras que se parecían tanto a un derecho mío. Al principio ellas se parecían tanto a mis mayores suavidades. Yo simplemente había nacido y también simplemente quería ir tomando para mí lo que quería. Y cada vez que no podía y cada vez que me era prohibido, y cada vez que me lo negaban yo sonreía y pensaba que era una mansa sonrisa de resignación. Pero era el dolor que enmascaraba de bondad. Yo sabía que era un dolor equivocado ante Dios —y peor ante mí—, quienquiera que yo sea. Cada vez que mis pecados no vencían, yo sufría pero sin sentirme con derecho a sufrir y tenía que esconder no sólo el dolor. ¿Qué estaba siendo pisoteado en mí? ¿En mi verdad de otrora qué estaba siendo pisoteado en mí? Los pecados mortales.


  Los pecados mortales clamaban en mí por más vida. Clamaban con vergüenza. Los pecados mortales en mí reclamaban el derecho de vivir. Mi guía por el mundo: quise comer el mundo y el hambre con que nací de leche —a esta hambre quise extenderla por el mundo y el mundo no se quería comestible. Se quería comestible sí —pero para eso exigía que yo fuera a comerlo con la humildad con que él se me brindaba. Pero el hambre violenta es exigente y orgullosa. Y cuando se marcha con orgullo y exigencia el mundo se transmuta en algo duro a los dientes y el alma. El mundo sólo se da para los simples y fui a comerlo con mi poder y ya con esa cólera que hoy me representa. Y cuando el pan se convirtió en piedra y oro para mis dientes fingí por orgullo que no dolía; yo pensaba que fingir fuerza era el camino noble de un hombre y el camino de la propia fuerza. Yo pensaba que la fuerza es el material con que el mundo está hecho y era con el mismo material que yo iría hacia él. Y después fue cuando el amor por el mundo me dominó: y eso ya no era el hambre pequeña, era el hambre ampliada. Era la gran alegría de vivir —y yo pensaba que ésta sí, es libre. ¿Pero cómo fue que me transformé sin ni sentir la alegría de vivir en la gran lujuria de estar vivo? Sin embargo al comienzo era sólo bueno y no era pecado. Era un amor por el mundo cuando el cielo y la tierra pertenecen a la madrugada, y los ojos todavía saben ser tiernos. Pero entonces mi naturaleza de pronto me asesinaba, y ya no era una dulzura de amor por el mundo: era una avidez de lujuria por el mundo. Y el mundo de nuevo se retrajo y a eso lo llamé traición. La lujuria de estar vivo me espantaba en mi insomnio sin que yo entendiera que la noche del mundo y la noche del vivir son tan dulces que incluso se duerme. Que incluso se duerme, mi Dios. Y el agua —en mi lujuria de vivir— el agua se derramaba por los dedos antes de llegar a la boca. Y yo amaba al otro ser con la lujuria de quien quiere salvarse y ser salvado por la alegría. Y yo no sabía que sólo el término medio no es pecado mortal. Yo tenía vergüenza del término medio. Los pecados son mortales no porque Dios mata sino porque yo muero por ellos. Soy yo la que no pude cargar con los pecados mortales. Lo que no conseguí con ellos es esto que hoy me violenta y a lo que respondo con violencia. Mis pobres medios desastrados no me consiguieron ni tierra ni cielo y la furia me domina. Ah pero si por un instante yo entendiera que la furia está contra mis errores y no contra los ajenos —entonces esta cólera se transformaría en mis manos en flores. En flores y en cosas leves y en amor. Yo todavía no sé controlar mi odio pero ya sé que mi odio es un amor irrealizado y mi odio es una vida todavía nunca vivida. Pues viví todo —menos la vida. Y es esto lo que no perdono en mí y como no soporto no perdonarme entonces no perdono a los otros. A este punto llegué: como no conseguí la vida quiero matarla. Mi cólera —¿qué es ella sino reivindicación?— mi cólera —yo tengo que saber en este minuto raro de elección— mi cólera es el verso de mi amor. Si yo quiero elegir finalmente entregarme sin orgullo a la dulzura del mundo entonces llamaré amor a mi ira. Tanto temí jurarme para siempre con esta primera palabra que apenas me atrevo a pronunciar (amor) que huí hacia la violencia y los ojos ensangrentados de la pasión. Todo pero todo por miedo de postrarme a tus pies y a los pies anónimos de otro que siempre Te representó. ¿Qué rey soy yo que no se curva? Tengo que elegir entre la quiebra del orgullo y el amor-corriente de la ignorancia y la dulzura. ¿Mi antigua verdad todavía me sirve? Dios prohibió los siete pecados no por exigencia de perfección, sino sólo por piedad de nosotros. De mí que como los otros trato de no ser de Él y no ser de los otros. Sé que los otros son Él. En este instante trato de elegir entre amar o sentir odio. Sé que amar es más lento y la urgencia me consume. Cubre mi furia con Tu amor ya que también yo sé que mi ira es apenas no amar. Mi ira es cargar con la intolerable responsabilidad de no ser una hierba. Soy una hierba que se siente omnipotente y se asusta. Quita de mí la falsa omnipotencia destructiva. Haz que en este instante de elección yo entienda que aquel que hiere está en el mismo pecado que yo: en el orgullo que lleva a la ira y por lo tanto él hiere así como estoy queriendo herir sólo porque no cree. Sólo porque no confía. Sólo porque se siente un rey despojado. Ayuda a los que sufren con ira porque ellos están sólo necesitando entregarse a Ti. Pero como Tu grandeza me resulta incomprensible haz que Tú te presentes a mí con una forma que yo entienda: bajo la forma del padre o la madre, del amigo, del hermano, de la amante, del hijo. Ira, transfórmate en mí en perdón ya que eres el sufrimiento de no amar.


  9 de octubre


  AMOR, COATÍ, PERRO, FEMENINO Y MASCULINO


  Tal vez algún lector todavía recuerde un texto mío publicado en esta sección con el título «Amor» —el 11 de septiembre pasado. Tal vez recuerde que hablaba de un hombre que vi que transformaba a un coatí en perro, con collar y todo, y de cómo el coatí estaba confundido en cuanto a su propia raza. También conté que el coatí, si se encontrara con otro coatí, reconocería quién era él mismo. Y entonces le pedí algo así como que, libre de la naturaleza que le había sido impuesta, no juzgara al hombre por lo que éste le había hecho por verse necesitado de amor. Esto, antes de abandonarlo, claro. Porque, descubierta la propia identidad, el ser es y no retrocede.


  Un lector inventó otra historia sobre el coatí y el hombre, narrativa llena de peripecias, algunas tal vez arbitrarias, algunas profundas. Es de esas historias que el niño escucha con los ojos bien abiertos, incluso sin entender todo, antes de dormir. El inventor se dirige a mí como C.L. y la firma es una letra única, y para colmo ilegible. Copio íntegramente las aventuras del coatí:


  «El dueño del coatí pensó que el bicho había encontrado otro dueño. Sintió saudades y aquel dolor propio de dueño de un coatí, pero se guardó todo. No pasó mucho tiempo y el coatí, que había desaparecido, regresó a la casa del primer dueño, todavía con la marca del collar en el pescuezo. No se puede asegurar si hubo un segundo dueño en el destino canino del coatí.


  —Muy bien —le dijo el hombre— ahora tendrás que ladrar.


  Sabía que el coatí nunca podría hacer eso. El bicho se retiró sigilosamente y fue a acostarse en la cama a la que se había acostumbrado. Durante dos días el dueño del coatí no hizo otra cosa más que cuidar de una rosa que intentó conservar dentro de un vaso con agua. La rosa murió. Después de eso, intentó que el coatí lo acompañara y se comportara como perro, sin usar collar. El bicho no pudo hacerlo. El dueño del coatí anduvo pensando en llevarlo a alguna floresta distante, soltarlo y dejarlo morir de libertad, pero en el fondo quiere al bicho, no como se quiere a un perro o a un coatí, sino como si éste fuera una persona, porque el dueño del coatí no sabe querer a personas de verdad. Al final les contaré el motivo.


  Primero voy a contar que, cuando el coatí todavía era un cachorro, su padre fue brutal y cobardemente muerto por uno de esos hombres que se dicen cazadores al servicio de la virtud, pero de hecho odian a todo animal sano y libre. La madre del coatí, no habiendo encontrado a otro de su especie, decidió aceptar la compañía de un perro. Fue este perro quien primero trató de adulterar la esencia del coatí huérfano, no para transformarlo en perrito, sino dejar bien en claro que quien nació coatí jamás tendría la dignidad de un perro y tendría que ser siempre un miserable coatí cualquiera.


  El padrastro perro no había generado hijos y el pequeño coatí era un bello espécimen de ojos vivos. Esto tal vez explique mucho. El hijo del coatí, reprimido, y no comprendiendo nada de la vida, aunque había olvidado la imagen del padre bienamado, empezó a soñar que era perro. Fue fácil encontrar a alguien que, paternalmente, le colocara un collar. Lo pintoresco de esta historia es que el hombre que se transformó en el dueño de un coatí, también fue criado por un perro y mamó de una perra.


  Nunca fue huérfano, pero el padre huyó de sus responsabilidades antes de ser el prometido de aquella que llegó a ser la madre del dueño de un coatí. La mujer abandonada fue esclavizada por una familia de mercaderes que la llevaron lejos de su tierra natal. Cuando el niño nació, se constató que la leche materna era insuficiente. En esa época todavía no había leche en polvo y la leche de vaca no servía. Un ama de leche sería muy cara, por tratarse de beneficiar al hijo de una esclava. En la casa de esta gente extraña había tenido lugar un hecho extraordinario: en la misma época una mujer que se había transformado en perra, había dado a luz a un lindo chico y su leche era suficiente para alimentar también al hijo de la esclava.


  Mientras éste mamaba de la robusta perra (que no lo quería evidentemente), el de ésta, incluso por estar muy gordo, era amamantado por la esclava. Puede usted imaginar la confusión que se genera en el alma de las personas cuando estas cosas suceden. El hijo de la esclava creció con problemas afectivos en relación con las personas y perros y siempre con envidia de su hermano de leche. Intentó un día adoptar un coatí como si éste fuera un perro y quiso amarlo como si fuera una persona. El hijo de la esclava sabe que el amor humano completo es para él imposible, pero el amor que haya no puede ser malo. El amor, si es amor, nunca puede ser malo. Puede ser odio disfrazado.


  Para todos los personajes de esta historia y para todos nosotros, la gran tarea es el reencuentro de la esencia perdida, la conquista de la integridad, la realización de la totalidad. La tarea es el espíritu».


  ESCRIBIR LOS SOBREENTENDIDOS


  Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como cebo: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra —el sobreentendido— muerde el cebo, alguna cosa se escribió. Una vez que se pescó el sobreentendido, se podría con alivio lanzar la palabra afuera. Pero ahí termina la analogía: la no-palabra, al morder el cebo, la incorporó. Lo que salva entonces es escribir distraídamente.


  RECORDAR LO QUE NO EXISTIÓ


  Escribir es tantas veces recordar lo que nunca existió. ¿Cómo lograré saber lo que ni siquiera sé? Así: como si lo recordara. Con un esfuerzo de memoria, como si yo nunca hubiera nacido. Nunca nací, nunca viví: pero recuerdo, y el recuerdo es en carne viva.


  27 de noviembre


  LA ANTIGUA DAMA


  Vivía en una antigua pensión de la Calle São Clemente. Era voluminosa, y olía a gallina que llega medio cruda a la mesa. Tenía cinco dientes y la boca seca, árida.


  Su reputación pasada no había sido inventada: todavía hablaba francés con quien tuviera oportunidad, aun cuando la persona también hablara portugués y prefiriera no avergonzarse con la propia pronunciación. La ausencia de saliva le quitaba toda volubilidad a su voz, y le daba una contención. Había majestad y soberanía en aquel gran volumen sustentado por pies minúsculos, en la potencia de los cinco dientes, en los cabellos ralos que, escapando del rodete escaso, se agitaban a la menor brisa.


  Pero hubo un lunes de mañana en que ella, en vez de salir de su minúsculo cuarto, llegó de la calle. Se veía tersa y con el cuello limpio, sin olor a gallina. Dijo que había pasado el domingo en casa del hijo, donde había pernoctado. Estaba con un vestido negro de satén ya sin brillo. En vez de ir al cuarto para cambiarse de ropa, y vestir uno de sus vestidos de algodón barato, y ser sólo una persona sola que vive en una pensión, se sentó en la sala de visitas, prolongando el domingo, y dijo que la familia era la base de la sociedad. A propósito de cualquier cosa, se refirió de paso a un baño de inmersión que había tomado en la confortable bañadera de la nuera —lo que explicaba la falta de olor y el cuello sin mugre. Descolocando a los pensionistas todavía en pijama y robe, se quedó sentada horas junto al jarrón de la sala, sólo manteniendo conversaciones adecuadas con un supuesto salón invisible.


  A la tarde se notaba que los zapatos abotinados ya le apretaban demasiado los pies. Siguió, sin embargo, como dama en la sala de visitas, con la gran cabeza de profeta en alto.


  Pero, en el momento en que elogió la magnífica cena en la casa del hijo, sus ojos se cerraron con náusea. Apurada se dirigió al baño, y la oyeron vomitar, rehusó ayuda cuando le golpearon a la puerta del cuartito.


  A la hora de cenar, apareció y pidió sólo una taza de té: estaba con ojeras marrones, con el largo vestido de estampadito con motivos vegetales, y otra vez sin cinturón y soutien. Lo que todavía le había quedado de raro era la piel más clara. Algunos pensionistas evitaron mirarla en su derrota. No habló con nadie. El Rey Lear. Estaba inmóvil, grande, despeinada, limpia. Había sido feliz inútilmente.


  18 de diciembre


  ESTUDIO DE UN GUARDARROPA


  Parece penetrable porque tiene una puerta. Al abrirla, se ve que se difirió el penetrar: pues por dentro es también una superficie de madera, como una puerta cerrada. Función: conservar en lo oscuro a los travestis. Naturaleza: la de la inviolabilidad de las cosas. Relación con las personas: una se mira al espejo siempre con luz inconveniente porque el guardarropa nunca está en el lugar adecuado: gauche, está de pie donde quepa, siempre descomunal, jorobado, tímido, sin saber cómo ser más discreto. Un guardarropa es enorme, intruso, triste, bondadoso. Se cierra, sin embargo, la puerta-espejo —y he aquí que, con el movimiento, en la nueva composición del cuarto en sombras, entran frascos y frascos de vidrio de claridad fugitiva. (Veloz astucia del guardarropa, contribución al cuarto, indicio de vida doble, influencia en el mundo, eminencia parda, el verdadero poder en los bastidores).


  1972


  8 de enero


  CONVERSACIÓN DISTENDIDA: 1972


  ¿Hace cuánto tiempo no veo una puesta de sol? Y las que vi fueron por casualidad dichosas. Tal vez haya un poco de pudor en el hecho de no haber ido nunca a la playa para ver descender el sol apaciguándose y poder fijarlo sin que se me encandilaran los ojos —y sin el brillo duro de saeta clavada al mediodía. Pero en el ocaso el sol en declinación es dulzura. Y una parte de nuestra Tierra se transforma en oscura cuna que se balancea.


  La gradual oscuridad me amedrenta un poco, bicho cauteloso como soy. ¿Oscuridad?, miedo y espanto. El día muriendo en noche es un gran misterio de la Naturaleza.


  ¿Qué es la Naturaleza? Pregunta difícil de responder porque nosotros también somos parte de ella y sin distancia suficiente para enfrentarla: en mí brota de mi médula como semilla que rompiera la tierra. ¿Naturaleza —cómo explicar su significado único y total? ¿Cómo entender su simplicidad enigmática? Ni recuerdo cómo o cuándo me enseñaron o leí esta palabra —pero no me la explicaron. Y sin embargo entendí. Quien no sepa lo que es jamás llegará a saberlo. Hay cosas que no se aprenden.


  Me espanta la Naturaleza en este mundo que es Dios. Y en un planeta donde hasta entre las arenas del desierto hay vida.


  Todavía lánguida por el fin del año, voy a hablar del desierto, ya que empecé. Estuve una vez en las orillas del Sahara, más allá de las pirámides. El desierto. Perdiéndose de vista. Por todas partes la perdición. La visión de su extensión queda cortada por la línea del horizonte donde se curva la Tierra. Pues el desierto tiene línea de horizonte como el mar, y, como el mar, es tan profundo.


  Sentí temor al mirar el desierto. Me gustaría atravesarlo deprisa y estar ya del otro lado. También otra vez sobrevolé el Sahara y el mismo temor alertó mi corazón. Me imaginé perdida y sola en las arenas infinitas donde no hay rumbos, mi Dios. Gritaría en vano por socorro.


  Voy a detenerme aquí para no crearle angustia a nadie: lo que se desea es un 1972 sin mucha angustia. Un puente bien tendido que se extienda con gracia y levedad conduciéndonos a 1973 sin sentirlo.


  Hablé de angustia. ¿Qué es la angustia? En verdad mi tendencia a indagar y significar ya es en sí una angustia. Ésta empieza con la vida. Cortan el cordón umbilical: dolor y separación. Y al final llanto del vivir.


  ¿Vivir? Vivir es algo muy serio. Y no es ningún juego. Aunque yo esté jugando al año precioso y nuevo. Me tomo la vida en serio y de frente. En estos momentos de «ahora mismo» estoy viviendo tan leve que apenas me poso en la página, y nadie me atrapa porque tengo un modo de escurrirme. Tuve que aprenderlo.


  A veces no se precisa tener miedo de la angustia: ella puede ser fértil y dar frutos de alegría y pureza. Pero «es necesario no tener miedo de crear», escribí yo misma hace muchos años. Lo que me parece muy raro es estar citándome…


  La creación es algo secreto y de naturaleza oscura. ¿De qué lugar del ser nació en Stravinski el Pájaro de fuego? Del alma, está bien. ¿Pero dónde está el alma del ser?


  Nunca me imaginé escribiendo sobre el «alma». Pero la conversación arrastró consigo otra conversación y heme aquí de cuerpo y alma presente en un diario. Lo que llamamos esencia está en alguna parte del ser. ¿Cuál es la esencia de la vida?


  Ah, lo que desconozco me supera. La verdad me supera con tanta paciencia y dulzura.


  Querría superarme en 1972 y caminar delante de mí misma. Sin dolor. O sólo con dolores de parto que den un nacimiento de cosa nueva. También porque, al superarse, se sale de sí y se cae en el «otro». El otro es siempre muy importante.


  El verano está instalado en mi corazón.


  Y de todo —queda esta última frase que me vino aislada, suelta y sin explicarse. ¿Así somos nosotros? ¿Sin explicación?


  Si así somos, amén.


  ¿1972? Amén.


  Me rehúso a ser un hecho consumado.


  Por ahora floto en la pereza. Adiós.


  22 de enero


  INTENTO DE DESCRIBIR SUTILEZAS


  El bailarín hindú hace gestos hieráticos, cuadrados, y se detiene. Es que detenerse por varios instantes también es parte. Es la danza de la paralización: los movimientos inmovilizan las cosas. El bailarín pasa de una inmovilidad a otra, dándome tiempo para la estupefacción. Y muchas veces su inmovilidad súbita es la resonancia del salto anterior: el aire detenido todavía contiene todo el temblor del gesto. Está ahora totalmente quieto. Existir se vuelve sagrado como si nosotros fuéramos tan sólo oficiantes de la vida.


  Ésta es la danza del hombre, que tiene la ciencia de los números y las alturas, y a quien una vehemencia mayor se le permite.


  En cuanto a la mujer hindú, ella no se espanta ni me espanta. Sus movimientos son tan continuados y envolventes como la inmovilidad escurridiza de un río. Tiene las curvas amplias de las mujeres antiguas. Las caderas de aquéllas son demasiado anchas y reducen las posibilidades de su pensamiento. Son mujeres sin crueldad. Y en la danza muda renuevan el primitivo sentido de la gracia. Incluso la sensualidad es todavía la misma gracia, apenas un poco más intensa.


  La platea casi no la tolera, tan monótona es esta danza ya determinada hace siglos. Y también porque es ineludible nuestro malestar ante el Oriente: es otro modo de saber la vida, el de ellos. Y después hay otro malestar: se siente que ellos no creen en nosotros. Hay entonces ciertos movimientos de los bailarines que desaniman a todo Occidente. Ellos creen en máscaras, creen en un amor más grande: son cosas antiguas, demasiado serenas.


  El interminable programa que hojeo anuncia ahora que tres mujeres bailarán «mostrando todo el encanto femenino». Qué decepción. Las tres mujeres que aparecen apenas se mueven. Se busca el «encanto femenino», y se ven tres mujeres que se mueven tranquilas, como si eso bastara. Y lo peor es que de pronto basta. Como si nos dijeran: he aquí la fruta más rara, y nos mostraran la naranja de todos los días. Sorprendida, veo que la naranja es rara entre las más raras.


  Mi tendencia, que es sólo ambicionar la saciedad, se espanta con lo frugal que ellos nos dan. Gordos y blancos, nos hemos instalado en las butacas, a la espera de las ofrendas de los Reyes Magos. Pero ellos nos devuelven a nuestra pobreza de saciados, considerando como tácito que el hambre es simple. Bailan entonces sin malicia, exponiendo sus espaldas a nuestros dardos. A esta altura ya sentimos vergüenza de revelarles que poseemos mucho más —no aquello, es cierto, sino mucho más. Con una sonrisa de circunstancias, tratamos de hacer los honores a ese banquete de pobre, fingiendo agradecidos que estamos comiendo faisán. Con malestar, dejamos que nos descalcen y nos bañen con aceites. Lo cual hacen sonrientes, límpidos, sin humildad. ¿Será que el hábito antiguo nos ordenaría enseguida untarles los pies oscuros? Siento que así debería ser. Pero lo que me ofende es que ellos ni siquiera lo esperan de nosotros.


  La danza es tan tranquila que poco a poco profundiza las horas. ¿El programa no terminará nunca? Atrapada por el hecho de ya estar en el teatro, ellos me torturan sin prisa, mostrándome poco a poco cómo los pies desnudos tienen la misma inteligencia indicadora de las manos, cómo la piel oscura es la más adecuada, mostrando cómo se vivía detrás de una Biblia tan grande que hasta impía ella también es —fascinándome con la repetición exhaustiva de la misma verdad. Hasta que, de tanto mirar, entiendo especias, galeones, perfume de canela, y se revela la importancia de los ríos: las ciudades se construyen al lado de las aguas. El címbalo tiene un sonido que calificaré como peregrino. Los espíritus puros sólo pueden ser invocados con címbalos. Alrededor de los tobillos y las muñecas, los cascabeles revelan con leve vibración las intenciones más delicadas del cuerpo.


  Pero los nombres de los bailarines son dulces y maduros, hacen bien a la boca. Mrinalini, Usha, Anirudda, Arjona. Suavidades un poco acres, extrañamente reconocibles: ¿comí o no comí estas frutas? Sólo fue en todo caso cuando yo, Eva, aburrida las probaba de los árboles.


  Los músicos permanecen sentados en el propio escenario, sobre sus piernas cruzadas como en yoga. La música es un monólogo gimiente, suena como el viento cuando se tiene un poco de miedo del viento. Es una melopea invariable que fue trasplantada de espacios mayores al tamaño del teatro, así como un animal de campo que da pacientes vueltas en su jaula. Entre los músicos, un hombre muy delgado y el cantor. El canto es leve, parece inventado únicamente por la garganta.


  Lentamente me voy adormeciendo en mi asiento, lentamente hipnotizada como una serpiente.


  19 de febrero


  ¿POR QUÉ?


  Un día un muchacho vio a su novia en la esquina conversando con dos amigas. ¿Por qué sintió malestar como si ella siempre le hubiera mentido y recién ahora él tuviera la prueba? Sin embargo, ella nunca le había dicho que no salía o que no reía o no conversaba. Pero la idea que se había hecho de ella había sido traicionada por esa nueva visión: junto a las amigas, parecía otra persona.


  Lo peor es que tampoco ella se sintió bien cuando él le contó que la había visto. Le hizo muchas preguntas: ¿cómo me veía? ¿Con qué ropa? ¿Me estaba riendo? Y él sintió que, si hubiera posibilidad de explicarlo —y no la había— le prohibiría que se encontrara con las amigas. Ella pensaría erróneamente en celos. La idea de que ella pudiera imaginar con simplicidad cosas favorables de sí misma, como objeto precioso de celos, le dio pena de ella y la encontró ridícula.


  De cualquier modo, desde que había visto su nueva faceta al verla conversando en la esquina, de algún modo la despreció. Como no entendía por qué, buscaba acusarla: parece una criada que después de lavar los platos va con las manos rojas a conversar a la esquina. Pero no era la verdad, ni él logró convencerse con su argumento. Sólo que ahora permanecía frío cuando ella le contaba, por ejemplo, lo que había soñado por la noche. La miraba con ojos muy abiertos y sin cariño, bien abiertos para no recibirla, como si le dijera; ¿crees que me engañas? Eres otra persona, te vi conversando en la esquina.


  Nunca más se entendieron, y el noviazgo no duró mucho. Terminó fríamente, sin saudades.


  LA COCINERA FELIZ


  No sabía leer, le leí en voz alta la carta. «Teresita, mi amor. Estás siempre en mi corazón. Desde el momento en que te vi mi corazón quedó cautivo de tus encantos. Al verte tan dulce y bella sentí Mi Alma perturbada mi vida hasta entonces vacía y triste. Se volvió llena de luz y esperanza encendida en mi pecho la llama del amor. El amor que despertaste en mí. Teresita queridita de mi corazón está iluminado por tu pureza y encuentra en mi corazón la grandeza de mi sinceridad. Qué felicidad podemos encontrar algún día en un corazón que lata junto al nuestro, hermanados en las dulzuras y amarguras de la vida un corazón amigo que nos conforte un alma pura que nos adore y lleve al cielo dulce balada de amor la mujer querida con que soñamos. Eternamente tu enamorado Edgar. De Teresita querida pido una Respuesta. Estrada São Luís, 30-C, Santa Cruz es mi dirección».


  8 de abril


  EL ACTO GRATUITO


  Muchas veces lo que me salvó fue improvisar un acto gratuito. El acto gratuito, si tiene causas, son éstas desconocidas. Y si tiene consecuencias, son imprevisibles.


  El acto gratuito es lo opuesto a la lucha por la vida y en la vida. Es lo opuesto a nuestras carreras por el dinero, por el trabajo, por el amor, por los placeres, por los taxis y ómnibus, por nuestra vida cotidiana en fin —que ésta es toda paga, es decir, que tiene su precio.


  Una de estas tardes, de cielo puramente azul y pequeñas nubes blanquísimas, estaba yo escribiendo a máquina —cuando algo en mí pasó.


  Era el profundo cansancio de la lucha.


  Y me di cuenta de que estaba sedienta. Una sed de libertad me despertaría. Yo estaba simplemente exhausta de vivir en un departamento. Estaba exhausta de sacar ideas de mí misma. Estaba exhausta del ruido de la máquina de escribir. Entonces la sed extraña y profunda apareció. Yo necesitaba —necesitaba con urgencia— de un acto de libertad: del acto que es por sí solo. Un acto que manifestara fuera de mí lo que yo secretamente era. Y necesitaba de un acto por el cual no necesitara pagar. No digo pagar con dinero sino, de un modo más amplio, pagar el alto precio que provoca vivir.


  Entonces mi propia sed me guió. Eran las 2 de una tarde de verano. Interrumpí mi trabajo, me cambié de ropa, bajé, tomé un taxi que pasaba y le dije al chofer: vamos al Jardín Botánico. «¿Qué calle?» preguntó. «Usted no me entiende», le expliqué, «no quiero ir al barrio sino al Jardín del barrio». No sé por qué me miró durante un instante con atención.


  Dejé abiertas las ventanillas del coche, que corría mucho, y yo ya había iniciado mi libertad dejando que un viento fortísimo me despeinara y me golpeara en el rostro agradecido con los ojos entrecerrados de felicidad.


  ¿Para qué iba al Jardín Botánico? Sólo para mirar. Sólo para ver. Sólo para sentir. Sólo para vivir.


  Salté del taxi y atravesé los anchos portones. La sombra me acogió enseguida. Me quedé quieta. Allá la vida verde era amplia. Yo no veía allí ninguna avaricia: todo se daba enteramente al viento, en el aire, a la vida, todo se erguía en dirección al cielo. Y más: daba también su misterio.


  El misterio me rodeaba. Miré arbustos frágiles recién plantados. Miré un árbol de tronco nudoso y oscuro, tan ancho que me sería imposible abrazarlo. Por dentro de esa madera de roca, a través de raíces pesadas y duras como garras —¿cómo corría la savia, esa cosa casi intangible y que es vida? Había savia en todo como hay sangre en nuestro cuerpo.


  A propósito no voy a describir lo que vi: cada persona tiene que descubrir sola. Sólo recordaré que había sombras oscilantes, secretas. De paso hablaré ligeramente de la libertad de los pájaros. Y de mi libertad. Y sólo de eso. El resto era el verde húmedo subiendo en mí por mis raíces desconocidas. Yo andaba, andaba. A veces me detenía. Ya me había alejado mucho del portón de entrada, ya no lo veía, pues me había metido por tantas alamedas. Sentía un miedo bueno —como un estremecimiento sólo perceptible del alma— un miedo bueno por tal vez estar perdida y nunca más, pero ¡nunca más!, encontrar la puerta de salida.


  Había en aquella alameda una fuente de donde el agua corría sin parar. Era una cara de piedra y de su boca manaba agua. Bebí. Me mojé toda. Sin molestarme: esa exageración se correspondía con la abundancia del Jardín.


  El suelo estaba a veces cubierto con pelotitas de aroeira, ésas que caen en abundancia en las veredas de nuestra infancia y que pisamos no sé por qué, con enorme placer. Repetí entonces el aplastamiento de las pelotitas y de nuevo sentí el misterioso gusto bueno.


  Estaba con un cansancio benéfico, era hora de volver, el sol era más débil.


  Volveré un día de mucha lluvia —sólo para ver el goteante jardín sumergido.


  Nota: pido permiso para solicitar a la persona que tan bondadosamente traduce mis textos en braille para los ciegos que no traduzca éste. No quiero herir ojos que no ven.


  15 de abril


  ASÍ TAMPOCO


  Recién había entrado en un taxi cuando, antes que éste se pusiera en movimiento, apareció un hombre joven pero de cabellos ya canosos y escasos, metió la cabeza dentro del taxi y dijo.


  —¿Le molesta decirme adónde va?


  —Le contesté que iba a Copacabana. Entonces pidió en un tono implorante: déjeme subir que me bajo antes, a esta hora es difícil encontrar taxi. Le dije que subiera. Entró y se sentó al lado del chofer. Y, empezó, volviéndose hacia atrás: porque era casado, porque era muy feliz, porque no le importaba que su mujer envejeciera porque era siempre la mujer amada, porque hoy le había mandado rosas sin ser aniversario de nada, porque… Bien —pensé— éste engaña descaradamente a su mujer.


  Ya estaba con náuseas de tanto amor conyugal y a causa también del tono ligeramente desencajado que él usaba en sus mentiras no sé por qué necesarias. Fue entonces cuando mi pasajero dijo: me bajo aquí. El taxi paró, él bajó, pasó la cabeza por la ventanilla y dijo para mi ofendido espanto:


  —Usted es un perfecto caballero.


  22 de abril


  REFUGIO


  Hay en mí una imagen muy buena, y cada vez que quiero la tengo, y cada vez que aparece lo hace completa. Es la visión de una floresta, y en la floresta veo un claro verde, un poco oscuro, rodeado por árboles altos, y en medio de esta buena oscuridad hay muchas mariposas, un león amarillo sentado, y yo sentada en el suelo bordando. Las horas pasan como muchos años, y los años pasan realmente, las mariposas llenas de grandes alas decoradas y el león amarillo con manchas —pero esas manchas son sólo para que se vea que es amarillo, por las manchas se ve cómo sería si no fuera amarillo. Por ahí se ve lo precisa que es mi visión. Lo bueno de esta imagen es la penumbra, que no exige más que la capacidad de mis ojos y que no excede mi visión. Y allí estoy yo, con mariposa, con león. Mi claro tiene unos minerales, que son los colores. Sólo hay una amenaza: es saber con aprensión que fuera de allí estoy perdida, porque ni siquiera habrá floresta (ésta la conozco de antemano, por amor), será un campo vacío (y éste lo conozco de antemano a través del miedo) —tan vacío que tanto me hará ir hacia un lado como hacia otro, un descampado sin tapa y sin color de suelo donde ni siquiera encontraría un bicho para mí. Dejo la aprensión de lado, suspiro para rehacerme, y me quedo disfrutando de mi intimidad, con león y mariposas: ninguno de nosotros piensa, sólo disfrutamos. También yo, en esta visión-refugio, no soy en blanco y negro: sin verme, sé que para ellos soy colorida, aunque sin sobrepasar su capacidad de visión, cosa que los inquietaría, y nosotros no somos inquietantes. Tengo manchas azules y verdes sólo para mostrar que no soy azul ni verde —¡mira lo que no soy! La penumbra es de un verde oscuro y húmedo, yo sé que ya dije eso pero lo repito de gusto por la felicidad: quiero lo mismo de nuevo y de nuevo. De modo que, como ya iba sintiendo y diciendo, allá estamos. Y estamos muy bien. Para decir la verdad, nunca estuve tan bien. ¿Por qué? No quiero saber por qué. Cada uno de nosotros está en su lugar, yo me someto con placer a mi lugar de paz. Voy incluso a repetir un poco más mi visión porque está poniéndose cada vez mejor: el león amarillo pacífico y las mariposas volando calladas, yo sentada en el suelo bordando y nosotros así llenos de gusto por el claro verde. Nosotros estamos contentos.


  6 de mayo


  FLOR FANTASMAL APENAS Y DEMASIADO VIVA


  Juro, créeme —la sala de visitas estaba oscura— pero la música convocó hacia el centro de la sala a una cosa que despierta anda por allí —la sala se oscureció toda dentro de la oscuridad— yo estaba en las tinieblas —sentí sin embargo que por más oscura que estuviera la sala era clara— me acurruqué de miedo dentro del propio miedo —como ya me envolví contigo en ti mismo— ¿qué encontré? —nada sino que la sala oscura se llenaba de una claridad que parecía la claridad de una sonrisa—, que está inmanente en la flor —y yo me estremecía en el centro de esa difícil luz— créeme aunque resulte difícil explicarlo —era como si yo nunca hubiera visto una flor— era algo perfecto y lleno de gracia que parece sobrehumano pero que es vida —y con miedo inventé que aquella flor era el alma de alguien que recién había muerto— eso lo inventé porque no tenía fuerzas para ver directamente la vida de una flor —yo miraba aquel centro iluminado que tenía una energía levísima a tal extremo que parecía moverse y dislocarse— y la flor estaba tan vibrante como si hubiera una abeja peligrosa rondándola —¿una abeja helada de pavor?— no —es mejor decir que la abeja y la flor emocionadas se encontraban, vida contra vida, vida a favor de la vida— o helada de pavor ante la irrespirable gracia de esa oscilación de vela encendida que era la flor —la abeja era yo— y la flor se estremecía ante la dulzura peligrosa de la abeja —cree en mí que no entiendo— un rito fatal se cumplía —la sala estaba colmada con aquella sonrisa penetrante— era no obstante apenas volver blanquecinas las tinieblas —no quedó prueba ninguna de lo que sentí— nada puedo garantizarte —yo soy la única prueba de mí— y al darme explico lo que soy, lo que vi, lo que puedo explicar —no entiendo que se pueda temer a una rosa— pues la flor era una rosa —ya lo experimenté con violetas muy delicadas— pero tuve miedo —había olor a flor de cementerio— y las flores y las abejas me están llamando —lo peor es que no sé cómo evitar ir— el llamado es para que vaya —y en verdad en el fondo quiero ir— es mi encuentro con mi destino ese encuentro temerario con la flor.


  8 de julio


  OBSEQUIO


  ¿… amor será obsequiar al otro con la propia soledad? Pues es lo máximo que se puede dar de sí.


  ESCRIBIR PARA EL DIARIO Y ESCRIBIR LIBROS


  Hemingway y Camus fueron buenos periodistas, sin menoscabo de su literatura. Guardando las debidísimas y significativas proporciones, era esto lo que ambicionaría también para mí, si tuviera el aliento.


  Pero tengo miedo: escribir mucho y siempre puede corromper la palabra. Sería más protector vender o fabricar zapatos: la palabra quedaría intacta. Lástima que no sé hacer zapatos.


  Un periodista de Belo Horizonte me dijo que había constatado algo curioso: ciertas personas encontraban mis libros difíciles y, sin embargo, perfectamente fácil entenderme en el diario, aun cuando publico textos más complicados. Hay un texto mío sobre el estado de gracia que, por el asunto mismo, no sería tan comunicable y no obstante supe, para mi espanto, que fue a parar dentro de un misal. ¡Qué cosa!


  Le respondí al periodista que la comprensión del lector depende mucho de su actitud en el abordaje del texto, de su predisposición, de su ausencia de ideas preconcebidas. Y el lector del diario, habituado a leer sin dificultad el diario, está predispuesto a entenderlo todo. Y esto simplemente porque «el diario se entiende». No hay duda, sin embargo, de que yo valoro mucho más lo que escribo en libros que lo que escribo para diarios —esto sin, no obstante, dejar de escribir con gusto para el lector de diario y sin dejar de amarlo.


  30 de septiembre


  LA FIESTA DEL TERMÓMETRO ROTO


  Siempre fue y será una fiesta para mí cuando se rompe en casa un termómetro y se libera la gota gorda y contenida de mercurio plateado, allí en el piso, dando una pequeña carrera y luego inmovilizándose, inmune. Intento tomarla con cuidado, auxiliada con el ángulo de una hoja de papel que pasa deslizándose por debajo de ella. O de él, el mercurio. Que no se puede atrapar: en el momento en que pienso que lo tengo se astilla mudo entre mis dedos como mudos fuegos de artificio, como lo que dicen que nos sucede después de la muerte —el espíritu vivo se dispersa en energía suelta, por el aire, por el cosmos. Qué imposibilidad de capturar la gota sensible. Ella simplemente no lo permite y resguarda su integridad, incluso cuando se reparte en innumerables pelotitas dispersas: pero cada pelotita es un ser aparte, íntegro, separado. Basta sin embargo que yo alcance ligeramente a una y ésta es atraída velozmente por la que está cercana y forma un conjunto más lleno, más redondo. Sueño tanto hoy que rompí un termómetro como cuando niña, sueño en millares de termómetros rotos y en mucho mercurio denso y lunar y frío desparramándose. Y yo jugando, toda seria y concentrada en alto grado, jugando con la materia viva de una enorme cantidad del metal de plata. Me imagino sumergiéndome como en un baño en ese vasto mercurio que imagino salido de los termómetros: al sumergirme millares de pelotas se soltarían, cada una por sí, gruesas, impasibles. El mercurio es una sustancia exenta. ¿Exenta de qué? Nada explico, me rehúso a explicar, me rehúso a ser discursiva: está exento y basta. Parece poseer un frío cerebro que comanda sus reacciones. Me siento con relación a él como si yo lo amara y él nada sintiera por mí, ni siquiera una obediencia de objeto. El mercurio es un objeto que tiene vida propia. Lidiar con él es una experiencia no sustituible por otra. Él no cede ante nadie. Y nadie consigue atraparlo. El espíritu, a través del cuerpo como medio, no se deja contaminar por la vida, y ese pequeño y resplandeciente núcleo es el último reducto del ser humano. Las fieras también poseen ese núcleo irradiante, tanto que ellas se conservan íntegras, indomesticables y vitales.


  Noto que pasé del mercurio al misterio de las fieras. Es que el mercurio —que constituye la materia de la luna— hace meditar, me lleva, de una verdad a otra, hasta el núcleo de pureza e integridad que está en cada uno de nosotros. ¿Quién? ¿Quién no jugó con el termómetro roto?


  14 de octubre


  VERGÜENZA DE VIVIR


  Hay personas que tienen vergüenza de vivir, son los tímidos, entre los cuales me incluyo. Disculpen, por ejemplo, por ocupar un lugar en el espacio. Disculpen que sea yo. ¡Quiero estar a solas!, grita el alma del tímido que únicamente se libera en la soledad. Contradictoriamente busca el cálido contacto de las personas. Vamos, Carlos, sea gauche en la vida. (No sé si estoy citando a Drummond de manera correcta, escribo de memoria).


  Y para pedir aumento de sueldo —la tortura. ¿Cómo empezar? Presentarse con la fingida seguridad de quien sabe cuánto vale en dinero —o presentarse como se es, inhábil y excesivamente humilde.


  ¿Qué se hace entonces? Pero hay una gran osadía en los tímidos. Y de pronto lleno de audacia por el aumento con un tono reivindicativo que parece contundente. Pero de inmediato, espantado, se siente mal, juzga inmerecido el aumento, se siente un desgraciado.


  Siempre fui una tímida muy osada. Me acuerdo de cuando hace muchos años fui a pasar unas vacaciones en una gran estancia. Se iba en tren hasta una pequeñísima estación desierta. Desde donde se telefoneaba a la estancia que quedaba a media hora de allí, en un camino peligrosísimo, rudo y tosco, de tierra apisonada y estrecho, abierto a un borde lleno de precipicios. Telefoneé a la estancia y me preguntaron si quería auto o caballo. Dije enseguida caballo. Y nunca había montado en mi vida.


  Fue todo muy dramático. Cayó una gran lluvia con tempestad furiosa y se hizo súbitamente noche cerrada. Yo, montada en el bello caballo, no veía nada delante de mí. Pero los relámpagos me revelaban verdaderos abismos. El caballo resbalaba con los cascos mojados. Y yo, empapada, me moría de miedo: sabía que mi vida corría peligro. Cuando finalmente llegué a la estancia no tenía fuerzas para desmontar: me dejé caer prácticamente en los brazos del estanciero.


  En esa estancia que recibía huéspedes y que era maravillosa con sus animales, sufrí horrores. Recién pasados tres días empecé a conversar con los otros huéspedes y a relajarme a la hora de las comidas, pues tenía vergüenza de comer delante de extraños y mucha hambre.


  Allí estaba un japonés que me preguntó si yo jugaba ajedrez. Respondí con audacia que me enseñara, que aprendería rápido y que jugaría con él. Y de pronto me vi debiendo enfrentar tantas reglas de juego y con vergüenza de no aprender. Pero enseguida aprendí superficialmente a jugar. Sucede que, creo, por pura casualidad le hice un jaque mate al japonés que ya no quiso jugar conmigo. Me sentí triste, me pareció que el japonés no me perdonaría y que no me quería. Me puse muy tímida con él. Así que fue con enorme espanto que le oí decir en el momento de la despedida, con una delicadeza totalmente oriental que no elogia en la cara, que de no ser así habría resultado sofocante para mi timidez. Y fue esto lo que dijo: «Agradezco a sus padres por haberla concebido».


  Entre los 12 y los 13 años nos mudamos de Recife a Río, a bordo de un navío inglés. Yo no sabía inglés. Pero elegía en el menú osadamente los nombres de las comidas más complicados. Y me veía obligada a comer, por ejemplo, poroto blanco cocido en agua y sal. Era el castigo por mi desenvoltura de tímida.


  Y cuando era pequeña en Recife mi timidez nunca me impidió bajar del sobrado, ir a la calle, y preguntar a los chicos descalzos: «¿Quieren jugar conmigo?». A veces me despreciaban por niña.


  A los siete años mandaba historias e historias a la sección infantil que salía los jueves en un diario. Nunca me las aceptaron. Y yo, obstinada, seguía escribiendo.


  A los nueve años escribí una pieza de teatro de tres actos, que entró en cuatro hojas de cuaderno. Y como yo ya hablaba de amor, escondí la pieza detrás de un estante y después, con miedo de que la encontraran y quedar revelada, lamentablemente rompí el texto. Digo lamentablemente porque siento curiosidad por lo que yo pensaba del amor a mis nueve precoces años.


  1973


  20 de enero


  A LO QUE LLEVA EL AMOR


  —(Yo te amo).


  —(¿Entonces soy eso?).


  —(Tú eres el amor que tengo por ti).


  —(Siento que voy a reconocerme… lo estoy viendo casi… falta tan poco).


  —(Yo te amo).


  —(Ah, ahora sí. Me estoy viendo. Ésta soy yo, entonces. Qué retrato de cuerpo entero).


  EL ALISTAMIENTO


  Los pasos se están haciendo más nítidos. Un poco más próximos. Ahora suenan casi cerca. Todavía más. Ahora lo más cerca que de mí podrían estar. Entretanto siguen aproximándose. Ahora ya no están cerca, sino en mí. ¿Van a traspasarme y proseguir? Sería mi esperanza, mi salvación. No sé ya con qué sentido percibo la distancia. Es que los pasos no son próximos y pesados, ya no sólo están en mí: yo marcho con ellos, yo me incorporé.


  SUMISIÓN AL PROCESO


  El proceso de vivir está hecho de errores —la mayoría esenciales— de coraje y pereza, desesperación y esperanza de vegetativa atención, de sentimiento constante (no pensamiento) que no conduce a nada, no conduce a nada, y de repente aquello que se pensó que era «nada» —era el propio atemorizante contacto con la tesitura de vivir— y ese instante de reconocimiento (igual a una revelación) necesita ser acogido con la mayor inocencia, con la inocencia de la que está hecho. ¿El proceso es difícil? Pero sería como calificar de difícil al modo extremadamente caprichoso y natural como se realiza una flor. (Mamá, dijo el niño, ¡el mar está lindo, verde y con azul y con olas!, ¡está todo «naturalizado»! ¡Todo sin que nadie lo haya hecho!). La impaciencia enorme (quedarse de pie junto a la planta para verla crecer y no ver nada) no es con relación a la cosa propiamente dicha, sino a la paciencia monstruosa que se tiene (la planta crece de noche). Como si se dijera: «no soporto un minuto más ser tan paciente», «esa paciencia de relojero me enerva», etc.: es una impaciente paciencia. Pero lo que más pesa es la paciencia vegetativa, buey sirviendo al arado.


  EL GRUPO


  Tuve hace unos días un almuerzo alegre y melancólico. Era el reencuentro de tres ex compañeras de la facultad Nacional de Derecho. La atmósfera recuerda la del libro y la película El Grupo, salvo por las confidencias que no nos hicimos. Reencuentro alegre porque nos queríamos unas a otras, porque la comida era buena y teníamos hambre. Melancólico porque la vida nos había trabajado mucho, y allí estábamos sonrientes, firmes. Y melancólico también porque ninguna de nosotras había terminado abogada. Abogada, mi Dios. Era lo único que me faltaba, a mí que me abatato al lidiar burocráticamente con el más simple papel.


  Melancólico porque habíamos perdido tantos años de estudio en vano. ¿Estudio? Sólo una de nosotras había estudiado realmente, como hija de famoso jurista que era. En cuanto a mí, la elección del curso superior no fue sino un error. Yo carecía de orientación, había leído un libro sobre penitenciarías, y quería sólo eso: reformar algún día las penitenciarías de Brasil. San Tiago Dantas cierta vez dijo que no resistía la curiosidad y me preguntó qué había ido a hacer a un curso de Derecho. Le respondí que Derecho Penal me interesaba. Retrucó: «¡Ah, bien, lo adiviné enseguida! Te interesaste por la parte literaria del Derecho. A quien es jurista de verdad lo que le gusta es Derecho Civil». La saudade que tengo de San Tiago.


  Volviendo al grupo: ¿nos despedimos alegres o tristes? No lo sé. En mí había cierto estoicismo, por el hecho de haber sido una parte de mi pasado tan inútil. Ahora bien, cuántas otras cosas inútiles yo ya había vivido. Una vida es corta: pero, si cortamos sus pedazos muertos, queda cortísima. ¿Se transforma en una vida formada sólo por unos días? Bien, pero es preciso no olvidar que la parte inútil había sido, en su momento, vivida con tanto ardor (por Derecho Penal). Lo que de algún modo paga la pena.


  Salí de la casa de mi amiga a un sol de las tres de la tarde, y en un barrio que raramente frecuento, Urca. Lo que profundizó mi perdición. Todo me pareció extraño. Y, por verme rara, me vi por un instante tal cual soy. ¿Me gusté o no? Simplemente lo acepté, tomé un taxi que me dejaría en casa, y reflexioné sin amargura: muchas cosas inútiles en la vida de una sirven como ese taxi: para transportarnos de un punto útil a otro. Y ni quise hablar con el chofer.


  24 de febrero


  EL PRIMER LIBRO DE CADA UNA DE MIS VIDAS


  Me preguntaron una vez cuál había sido el primer libro de mi vida. Prefiero hablar del primer libro de cada una de mis vidas. Busco en la memoria y tengo la sensación casi física en las manos de sostener esa preciosura: un libro finito que contaba la historia del patito feo y de la lámpara de Aladino. Yo leía y releía las dos historias, los niños no leen de una sola vez: los niños aprenden de memoria y, aun sabiendo de memoria, releen con mucho de excitación de la primera vez. La historia del patito que era feo en medio de otros bonitos, pero que cuando creció reveló su misterio: no era pato y sí un bello cisne. Esta historia me hizo pensar mucho, y me identifiqué con el sufrimiento del patito feo —¿quién sabe yo no era un cisne?


  En cuanto a Aladino, lanzaba mi imaginación hacia las lejanías de lo imposible ante lo que yo era crédula: lo imposible en aquella época estaba a mi alcance. La idea del genio que decía: pídeme lo que quieras, soy tu siervo —eso me hacía caer en devaneos. Quieta en mi rincón, pensaba que algún día un genio me diría: «Pídeme lo que quieras». Pero desde entonces se revelaba que soy de los que tienen que usar sus propios recursos para tener lo que quieren, en el caso de que lo logren.


  Tuve varias vidas. En otra de mis vidas, mi libro sagrado era prestado porque era muy caro: Reinações de Narizinho. Ya conté el sacrificio de humillaciones y perseverancias por el que pasé, pues, ya lista para leer a Monteiro Lobato, el grueso libro pertenecía a una niña cuyo padre tenía una librería. La niña gorda y pecosa se había vengado volviéndose sádica y, al descubrir lo que significaría para mí leer aquel libro, jugó el juego de «mañana ven que te lo presto». Cuando yo iba, con el corazón literalmente latiendo de alegría, ella me decía: «Hoy no puedo prestártelo, ven mañana». Tras casi un mes de ven mañana, lo que yo, si bien era orgullosa, aceptaba con humildad para que la niña no me cortase de una vez la esperanza, la madre de ese primer monstruito de mi vida se dio cuenta de lo que pasaba y, un poco horrorizada con la propia hija, le dio órdenes para que en aquel mismo momento me prestara el libro. No lo leí de una vez: lo leí de a poco, algunas páginas por vez para no gastarlo. Creo que fue el libro que me dio más alegría en aquella vida.


  En otra vida que tuve, yo era socia de una biblioteca popular de préstamo. Sin guía, elegía los libros por el título. Y así fue como un día elegí un libro titulado El lobo estepario, de Herman Hesse. El título me agradó, pensé que se trataba de un libro de aventuras tipo Jack London. El libro, que leía cada vez más deslumbrada, era de aventuras, sí, pero otras aventuras. Y yo, que ya escribía pequeños cuentos, de los 13 a los 14 años fui alimentada por Herman Hesse y empecé a escribir un largo cuento imitándolo: el viaje interior me fascinaba. Yo había entrado en contacto con la gran literatura.


  En otra vida que tuve, a los 15 años, con el primer dinero ganado con mi trabajo, entré orgullosa porque tenía dinero, a una librería, que me pareció el mundo donde me gustaría vivir. Hojeé casi todos los libros de los mostradores, leía algunas líneas y pasaba a otro. Y de repente, uno de los libros que abrí contenía frases tan diferentes que me quedé leyéndolo, capturada, allí mismo. Emocionada, yo pensaba: ¡pero este libro soy yo! Y, conteniendo un sentimiento de profunda emoción, lo compré. Después me enteré de que la autora no era anónima, siendo, por el contrario, considerada uno de los mejores escritores de su época: Katherine Mansfield.


  10 de marzo


  LOS GRANDES AMIGOS


  No es que fuéramos amigos de mucho tiempo. Nos conocimos recién en el último año de la escuela. Desde ese momento estábamos juntos en todo momento. Hace tanto tiempo necesitábamos los dos de un amigo que nada había que no nos confiáramos uno al otro. Llegamos a un grado de amistad que no podíamos guardarnos un pensamiento: uno telefoneaba al otro, combinando un encuentro inmediato. Después de la charla, nos sentíamos tan contentos como si nos hubiéramos regalado a nosotros mismos. Ese estado de comunicación continua llegó a tal exaltación que, el día en que no teníamos nada que confiarnos, buscábamos con alguna preocupación algún tema. Sólo que el tema tenía que ser grave, pues con cualquiera no sería compatible la vehemencia de una sinceridad sentida por primera vez.


  Ya en ese tiempo aparecieron las primeras señales de perturbación entre nosotros. A veces telefoneaba uno, nos encontrábamos, y no teníamos nada que decirnos. Éramos muy jóvenes y no sabíamos estar callados. Al principio, cuando empezó a faltar tema, intentamos hablar de personas. Pero bien sabíamos que ya estábamos adulterando el núcleo de la amistad. Intentar hablar sobre nuestras mutuas novias también quedaba fuera de nuestro plan, pues un hombre no hablaba de sus amores. Probamos quedar callados —pero nos poníamos nerviosos después de separarnos.


  Mi soledad, al regreso de esos encuentros, era grande y árida. Llegué a leer libros sólo para poder hablar de ellos. Pero una amistad sincera exigía la sinceridad más pura. En busca de ésta, yo empezaba a sentirme vacío. Nuestros encuentros eran cada vez más decepcionantes. Mi sincera pobreza se revelaba de a poco. También él, yo lo sabía, había llegado al impasse de sí mismo.


  Fue cuando, habiéndose mudado mi familia a S. Paulo, y él viviendo solo, pues su familia era de Piauí, lo invité a vivir en nuestro departamento, que había quedado bajo mi cuidado. Qué alegría en el alma. Radiantes acomodábamos nuestros libros y discos, preparábamos un ambiente perfecto para la amistad. Después que todo estuvo listo, estábamos en la casa apantallándonos con las manos, mudos, llenos sólo de amistad.


  Queríamos tanto salvar al otro. La amistad es ocasión de salvación.


  Pero todos los problemas ya habían sido tocados, todas las posibilidades estudiadas. Teníamos solamente eso que habíamos buscado sedientos hasta entonces y al fin encontrado: una amistad sincera. Único modo, lo sabíamos, y con amargura lo sabíamos, de salir de la soledad que un espíritu tiene en el cuerpo.


  Pero cómo se nos revelaba sintética la amistad. Como si quisiéramos dispersar en largo discurso una obviedad que una palabra agotaría. Nuestra amistad era tan insoluble como la suma de dos números: inútil querer desarrollar por más de un momento la seguridad de que dos y tres son cinco.


  Tratamos de organizar algunas fiestas en el departamento, pero no sólo los vecinos se quejaron sino que tampoco resultó.


  Si por lo menos pudiéramos hacernos favores uno al otro. Pero ni había oportunidad, ni creíamos en pruebas de una amistad que necesitaba de ellas. Lo más que podíamos hacer era lo que hacíamos: saber que éramos amigos. Lo que no bastaba para llenar los días, sobre todo las largas vacaciones.


  De esas vacaciones data el comienzo de la verdadera aflicción.


  Él, a quien nada podía dar sino mi sinceridad, pasó a ser una acusación de mi pobreza. Además, la soledad de uno al lado del otro, al escuchar música o leer, era mucho mayor que cuando estábamos solos. Y, más que mayor, era incómoda. No había paz. Al ir después cada uno para su cuarto, con alivio ni nos mirábamos.


  Es verdad que hubo una pausa en el curso de las cosas, una tregua que nos dio más esperanzas de lo que en realidad correspondía. Fue cuando mi amigo tuvo un pequeño problema con la Intendencia. No es que fuera grave, pero nosotros así lo volvimos para usarlo mejor. Porque entonces ya habíamos caído en la facilidad de hacer favores. Anduve entusiasmado por las oficinas de los conocidos de mi familia, arreglando acomodos para mi amigo. Y cuando empezó la etapa de estampillar papeles, corrí por toda la ciudad —puedo decirlo a conciencia— de modo que no hubo empresa que se reconociera si no era a través de mi mano.


  En esa época nos encontrábamos en casa de noche, exhaustos y animados: nos contábamos las hazañas del día, planeábamos los ataques siguientes. No profundizábamos mucho lo que sucedía, bastaba que todo tuviera el cuño de la amistad. Creí comprender por qué los novios se hacen regalos, por qué el marido insiste en dar comodidades a la esposa, y ésta le prepara con cuidado el alimento, por qué la madre exagera en los cuidados al hijo. Fue, por otra parte, en esta etapa cuando, con algún sacrificio, di un pequeño broche de oro a aquella que hoy es mi mujer. Sólo mucho más tarde yo comprendería que estar también es dar.


  Terminado el asunto con la Intendencia —dicho sea de paso, con nuestra victoria— seguimos uno al lado del otro, sin encontrar aquella palabra a la que el alma había renunciado. ¿Renunciaría el alma? Pero al final de cuentas ¿quién quería renunciar al alma? Vaya, vaya.


  Al final ¿qué queríamos? Nada. Estábamos fatigados, desilusionados.


  Con el pretexto de vacaciones con mi familia, nos separamos. Por otra parte él se iba a Piauí. Un apretón de manos conmovido fue nuestro adiós en el aeropuerto. Sabíamos que no nos veríamos más, sino por casualidad. Más que eso: no queríamos vernos de nuevo. Y sabíamos también que éramos amigos. Amigos sinceros.


  7 de abril


  UNAS PALABRITAS SOBRE TAXISTAS


  ¿Será que una persona es taxista por vocación? A veces creo que sí, tan a gusto generalmente se los ve. De pronto, en medio del silencio, me preguntan cuándo encienden un cigarrillo: ¿quiere fumar uno de los míos? Yo nunca me niego. ¡Y cuántos hijos tienen los taxistas! Pero ellos dicen que el dinero alcanza. Y cuántas preguntas indiscretas me hacen. Respondo casi todas. A veces estoy de mal humor y no respondo ninguna. Lo más gracioso es que, con los taxistas, no se dan conversaciones tontas. Todavía no entendí por qué. Se dan, a causa de mi mano, muchas conversaciones sobre incendios. Por lo que veo, todos ya se quemaron un poco, o por lo menos sus conocidos. Me dicen: duele mucho. Lo sé. Por otra parte, después de que sufrí el incendio, cuánta gente encontré que se había incendiado. Parece que es un hábito.


  EL MAR DE MAÑANA


  El mar. He dejado de ir al mar por indolencia. Y también por impaciencia con el ritual necesario: carpa, arena pegada en toda la piel. Pero aun así no puedo ir al mar y dejar de mojar mis cabellos. Y, al llegar a casa, hay que quitar la sal.


  Pero un día hablaré del mar de una manera más apropiada. Aunque, creo que voy a empezar un poquito ahora. Voy a hablar del olor del mar que a veces me marea.


  Tengo una conocida que vive en la Zona Norte, lo cual no justifica que nunca haya entrado al mar. Cuando me lo contó me quedé pasmada. Y me prometí que ella vendría a mi casa para entrar juntas al mar a las seis de la mañana. ¿Por qué? Porque es el momento de la gran soledad del mar. ¿Cómo explicar que el mar que es nuestra cuna materna tenga su aroma todo masculino; y no obstante sea cuna materna? Tal vez se trate de la fusión perfecta de lo masculino con lo femenino. A las seis de la mañana las espumas son más blancas.


  JAZMÍN


  Después volveré al mar, siempre vuelvo. Pero hablé de perfume. Me acordé del jazmín. El jazmín pertenece a la noche. Y me mata lentamente. Lucho en contra, y desisto porque siento que el perfume es más fuerte que yo, y muero. Al despertar, soy una iniciada.


  15 de diciembre


  ANÁLISIS MEDIÚMNICO


  Tengo una nueva conocida que se llama María Augusta pero a efectos de trabajo mediúmnico tiene el sobrenombre de Eva. Es médium, y yo nada entiendo del tema.


  Eva estuvo en mi casa traída por una amiga. Miró muy tranquila el desorden de mis papeles, todos desparramados en un rincón, pues aquel rincón de la sala era sólo mío. Conversó conmigo y me dijo que soy «indisciplinada como un caballo bravío». Le pregunté cómo debía lidiar con ese caballo imposible. Me respondió que la primera medida era ponerle riendas, lo que me desagradó. Le dije que otra medida que no fuera ésa me resultaría más fácil de tomar.


  Como Eva tenía mucha experiencia de la vida y la muerte, la oí atentamente decirme que la primera condición para que yo tuviera paz era aceptar las innumerables imperfecciones que tengo, como todo el mundo.


  Eva habló con una expresiva belleza que no puedo repetir. Me aconsejó que, a pesar de estas imperfecciones, «siguiera adelante». Que me encontraba muy impresionable. «Debes tener la mente fría y el corazón ardiente. Tienes un dinamismo interno que es un poco violento e impulsivo». Que yo sería incluso capaz de hacer cosas excelentes pero que yo misma las arrasaría después. Y que sólo existía una ley: la ley de la causa y el efecto.


  Todo bien serio, yo curiosa. Ella, pacífica, límpida con sus grandes ojos húmedos.


  Incluso agregó que la persona gasta mucha de la propia energía al intentar ser igual a todo el mundo. Amén. A ella le gustó mi «amén».


  Dijo que a veces soy impaciente con las personas. Intenté explicarle a Eva que me vuelvo intolerante con las personas que no me entienden. Porque en el fondo soy muy fácil de entender. Bueno, diría que por lo menos así me parece.


  PROPAGANDA GRATIS


  Al escribir prácticamente toda la vida, la máquina de escribir cobra una enorme importancia. Me irrito con esta auxiliar o le agradezco por cumplir el papel de reproducir bien lo que siento: la humanizo.


  Cuando, hace mucho tiempo, empecé a ser una profesional de la prensa, tuve una máquina Underwood semiportátil. A esa máquina sí que la amé: duró tanto que soportó escribir siete libros. Sin olvidar que saqué copias y copias de lo que escribí. Y que un libro mío, por ejemplo, que dio dactiloescrito cerca de 400 páginas, lo copié 11 veces porque, para aclararme a mí misma lo que quiero decir, hago copias y copias. Al final de siete libros, que valen por 20 a máquina, ésta empezó a sufrir una especie de reumatismo. Compré entonces una Olympia portátil. Ésta escribió cinco libros, aparte de todas las muchas otras cosas que escribí. Después se mostró cansada y se enfermaba de vez en cuando, y necesitaba de un mecánico para ayudarla a continuar. Siguió bien pero me cansé de sus tipos demasiado pequeños.


  Tuve después una Remington portátil pero hacía al teclearla un ruido a lata vieja que me cansaba. Se la cambié a Tati de Morais por una Olivetti que es una belleza en materia de sonido: sordo, leve, discreto. Puedo tipear a la noche porque no despierta a nadie. No me ofende con un sonido agudo que tienen otras máquinas. Creo que de ahora en adelante sólo voy a escribir en ella. Y si ella se cansa, me compro otra igual. Como máquina es parecida a una persona y a veces de puro cansancio deja de funcionar, lo ideal era comprar otra Olivetti como máquina suplente porque no puedo darme el lujo de parar de escribir. Máquinas, cualquiera, son un misterio para mí. Les respeto el misterio.


  Y volví, ahora, no sé por qué, a la viejita Olympia portátil. Soy voluble en materia de máquinas.


  APENAS UNA BASURITA EN EL OJO


  Y de repente aquel dolor intolerable en el ojo izquierdo, el lagrimeo y el mundo volviéndose turbio. Y tuerto: pues al cerrar un ojo, el otro automáticamente se entrecierra. Cuatro veces en el transcurso de menos de un año un objeto extraño agredió mi ojo izquierdo: dos veces basuritas no identificadas, una vez un grano de arena, otra una pestaña. Las cuatro veces tuve que acudir a un oftalmólogo de guardia. La última vez le pregunté al que cumple su vocación cuidando por así decirlo de nuestra visión del mundo: ¿por qué siempre el ojo izquierdo? ¿Es simple coincidencia?


  Respondió que no. Que por normal que sea la vista, uno de los ojos ve más que el otro y que por eso es más sensible. Lo denominó ojo director. Y éste, por ser más sensible, toma el cuerpo extraño, no lo expulsa.


  Quiere decir que el mejor ojo es aquel que al mismo tiempo es el más poderoso y el más frágil, el que atrae problemas que, lejos de ser imaginarios, no podrían ser más reales que el dolor insoportable de una basurita que hiere y araña una de las partes más delicadas del cuerpo. Me quedé pensativa.


  ¿Será que esto sucede sólo con los ojos? ¿Será que la persona que más ve, por lo tanto la más potente, es la que más siente y sufre? Y la que más se desgarra con dolores tan reales como una basurita en el ojo. Me quedé pensativa.


  Pues, como iba diciendo, me acordé del Año Nuevo, así, de pronto. Nos deseo un 1974 muy feliz a cada uno de nosotros.


  •
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    CLARICE LISPECTOR (Chechelnik, 1920 - Río de Janeiro, 1977). Narradora brasileña, nacida en Ucrania. Cuando era pequeña, se trasladó con su familia a Recife. Después se instaló en Río de Janeiro, donde estudió Derecho. Estuvo en Nápoles, trabajando en el hospital de la Fuerza Expedicionaria Brasileña, y después en Suiza y Estados Unidos. Su primera novela, Cerca del corazón salvaje (1944), la hizo merecedora del premio Graça Aranha. Después de publicar La manzana en la oscuridad (1961), despertó el interés de la crítica literaria, que la situó, junto con João Guimarães Rosa, en el centro de la ficción de vanguardia. En su obra se descubre un uso intenso de la metáfora, atmósfera íntima y ruptura con la peripecia basada en hechos, principalmente en La pasión según G.H. (1964) y Aprendizaje o El libro de los placeres (1969).


    De su vasta producción literaria, merecen recordarse además las novelas Agua viva (1973), La hora de la estrella (1977) y Un soplo de vida (1978, póstuma), así como los libros de cuentos Lazos de familia (1960), La Legión Extranjera (1964), ¿Dónde estuviste de noche? (1964, traducido también como Silencio) y La bella y la bestia (1979, póstuma).

  


  Notas


  
    [1] Obra de 1931 de José Bento Monteiro Lobato (1882-1948), famoso escritor de textos para niños. <<

  


  
    [2] Piso de un edificio sobre una planta baja. <<

  


  
    [3] Lenguaje familiar y coloquial. <<

  


  
    [4] Monte poco elevado, característico del paisaje de Río de Janeiro. <<

  


  
    [5] País imaginario lleno de riquezas y situaciones felices. <<

  


  
    [6] Zona de prostitución. <<

  


  
    [7] Galinha: mujer que se entrega con facilidad. <<

  


  
    [8] En portugués «molho pardo», salsa preparada con sangre de la propia ave, a la cual se agrega vinagre para que coagule. <<

  


  
    [9] Pertenecientes a una federación creada por Jônatas Serrano (1885-1944) e inspirada en el escultismo. <<

  


  
    [10] Caserío miserable. <<

  


  
    [11] Insecto ortóptero del suborden Tettigoniodea, que es generalmente de color verde. <<

  


  
    [12] Papilla cremosa hecha con choclo rallado, al que se agrega azúcar, leche de vaca o coco, y canela. <<

  


  
    [13] Onomatopeya para el sonido de la bocina de un automóvil. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Habitantes de los barrios pobres, las favelas. <<

  


  
    [15] Fruto de la pitangueira (Eugenia uniflora). <<

  


  
    [16] Designación común de todas las especies de crustáceos de la familia de los portunídeos, cuya carne es muy sabrosa. <<

  


  
    [17] Famoso pintor (1891-1957). <<
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